摘要：直播间千条弹幕还在刷着“666”，屏幕里的飞机突然像断了线的风筝，机头猛地下扎，螺旋桨扫过田埂，机身瞬间解体成火球——9月27日，四川剑阁县55岁网红“唐飞机”的飞行直播，以一场全程被围观的悲剧，永远停在了那片梯田上空。

直播间千条弹幕还在刷着“666”，屏幕里的飞机突然像断了线的风筝，机头猛地下扎，螺旋桨扫过田埂，机身瞬间解体成火球——9月27日，四川剑阁县55岁网红“唐飞机”的飞行直播，以一场全程被围观的悲剧，永远停在了那片梯田上空。

这个自称“四川唯一能驾此机型”的男人，用35万买了架超轻型飞机，圆了草根飞行梦，却在一年内第三次坠机。

9月27日那天，他像往常一样，在广元剑阁县下寺镇的梯田上空开直播。飞机从田埂加速，机头刚离地不足十米，没等来预想中的爬升，反而被一股蛮力往下按——螺旋桨狠狠砸向地面，机体“砰”地解体，火光窜起的瞬间，直播间1000多名观众的弹幕，从狂欢的“666”，瞬间变成满屏的“出事了！”“快报警！”

不过二十秒，直播信号断了。村民狂奔到现场时，飞机已经断成三截，油箱爆了，烈火裹着驾驶舱烧得噼啪响。等村干部、消防和120赶到，只确认了一个结果：唐正兴当场没了生命体征。

他用直播记录“飞行梦”，最后却让上千人，见证了自己生命的终点。 35万的“黑飞”：他说“不用执照”，却把安全抛在脑后。

唐正兴的飞行梦，是用35万砸出来的——2024年，他买了架“共轴双桨超轻型飞机”，逢人就说自己是“四川独一份”，还拍着胸脯保证：“这飞机不用执照，不用报备，想飞就飞。”

可业内人一听就摇头：这根本是“黑飞”！我国低空飞行规定写得明明白白：不管什么超轻型飞机，只要上天，就得有民航局发的运动驾驶员执照（SPL），起飞前必须向空管报备；全四川合法的飞行空域就7处，他飞的梯田，压根不在其中。

更离谱的是他的“安全措施”：飞行时从不戴专业头盔，连最基础的降落伞都没备过；他那架飞机，还被指有设计缺陷——双螺旋桨间距太近，稍不注意就会缠绕，等于带着颗“定时炸弹”上天。

而这，已经是他一年内第三次坠机。2024年两次因为油表故障，飞机从5米、10米高空掉下来，他都侥幸没大事。可两次死神的警告，没让他停手，反而成了他嘴里“有经验”的资本。

妻子不是没劝过。看着他一次次冒险，唐正兴的妻子哭着拦，可他根本听不进去——为了躲家人，他把飞机藏到异地库房；怕妻子唠叨，他假意说“把飞机卖了”，转头就藏到20公里外的废弃厂房，每逢集日就拖出来“炫技”直播。

他生前最后一条动态还写着：“人这一辈子，总要为梦想拼一次。”可这份“拼”，早变了味。他把“侥幸”当“本事”，把“法规”当“摆设”，把直播间的流量欢呼，当成了冒险的底气。35万买的不是“飞行梦”，是一场赌局——赌自己每次都能像前两次一样好运，赌“黑飞”不会出事，赌流量能盖过风险。

直到这次，赌输了，命也没了。唐正兴的死，不是一个人的“意外”，是驾驶者、平台、监管的三重失守。

他自己对法规的误读、对安全的漠视，是悲剧的根——以为“超轻型”就等于“没人管”，把“草根追梦”变成了“违法冒险”；直播平台的审核漏洞，是推波助澜的手——高危飞行直播，既没审核资质，也没加风险提示，让“黑飞”在镜头前肆无忌惮。

而低空监管的执行薄弱，让违规成本低到近乎为零——虽说有实名登记、飞行审批的制度，但“黑飞”屡禁不止，才让唐正兴觉得“赌一把没事”。

民航法专家李鸣说得扎心：“没有执照、没有体检、没有保险，就等于把命交给运气。”可运气，从来经不起反复透支。

如今，“唐飞机”的账号成了私密，直播间的欢呼和惊呼声也散了，但那20秒的坠毁画面，不该只成为网友的谈资。

他以为“为梦想拼一次”很酷，却忘了：所有值得拼的梦想，都该建立在“能活着看见结果”的基础上。

当有人再想对着镜头喊“我要飞”，当平台再刷到“高危直播”，当监管再遇到“违规飞行”，希望每个人都能先问一句：“这条航线，真的安全吗？”

来源：风信子一点号3