摘要：我能闭着眼睛报出全国三百多家供应商的辣椒干，是云南丘北的香，还是贵州遵义的辣。

我在鸿盛食品厂的采购岗上，干了整整七年。

七年，2555天。

我能闭着眼睛报出全国三百多家供应商的辣椒干，是云南丘北的香，还是贵州遵义的辣。

我办公桌的第三个抽屉里，塞满了从A5到B3所有等级牛肉的质检报告，精确到每一批次的脂肪酸含量。

我手机里存着上百个货车司机的电话，知道谁走高速快，谁跑国道省钱。

我为公司省下的每一分钱，都像我眼角的细纹，清晰，深刻，且无人问津。

我的工资，七年没涨过一分。

那天下午，我刚跟河南一家辣椒供应商磨了半小时，为每公斤干辣椒省下了两分钱。

别小看这两分钱，公司一年要用掉五十吨，这就是一万块的纯利润。

办公室里弥漫着一股廉价空气清新剂和纸箱混合的味道，空调发出沉闷的嗡嗡声，吹出来的风带着一股陈旧的潮气。

我挂了电话，长舒一口气，感觉像是打赢了一场仗。

人事部的王姐端着水杯从我身边走过，脚步顿了顿，眼神里带着点欲言又止的同情。

“小林，李总让你去一下他办公室。”

我的心，咯噔一下。

李总，我们老板，李鸿盛。一个笑起来像弥勒佛，算起账来比谁都精明的中年男人。

我敲门进去时，他正泡着功夫茶。

紫砂壶里冒出的热气，带着一股大红袍特有的焦糖香。

他办公室的空调开得很足，冷气扑面而来，让我刚才因为砍价而微微出汗的后背一阵发凉。

“小林啊，来了，坐。”李总指了指他对面的红木椅。

我拘谨地坐下，双手放在膝盖上。

他没说话，只是慢条斯理地洗茶、冲泡、分杯，一套动作行云流水。

我知道，这是他的习惯。话越重要，他的茶就泡得越慢。

一杯琥珀色的茶汤推到我面前。

“尝尝，今年的新茶。”

“谢谢李总。”我端起来，没敢喝。

他终于开口了：“小林，你在公司七年了，劳苦功高，我都看在眼里。”

我心里燃起一丝希望。

难道……终于要给我涨工资了？

“公司的采购成本，一直控制得很好，这都是你的功劳。”

我谦虚地笑了笑：“都是我该做的。”

“但是，”他话锋一转，“时代在变，我们的思路也要变。不能总守着老一套，抠那几分几厘的。”

我的心沉了下去。

“咱们得有大局观，要讲究‘资源整合’和‘战略合作’。”

这些词从他嘴里说出来，格外陌生。

“所以，我给你找了个搭档。”

李总的目光越过我，看向门口。

门被推开，一个年轻人走了进来。

二十七八的样子，头发梳得油光锃亮，一身剪裁得体的西装，脚上那双锃亮的皮鞋，我认识那个牌子，够我三个月工资了。

他身上有股淡淡的古龙水味，和我办公室的纸箱味格格不入。

“给你介绍一下，这是张扬，咱们公司新来的采购经理。”

经理？我也是经理。

一个部门，两个经理？

“张扬可是名校毕业的高材生，还在大公司待过，人脉广，思路活。”李总笑得眼睛都眯成了一条缝。

张扬伸出手，脸上是那种程式化的、恰到好处的微笑。

“林姐，以后请多指教。我主要负责开拓新的供应商渠道，整合供应链资源。您呢，就继续负责咱们现有的这些常规物料，辛苦您了。”

他的手很软，握手时力道很轻，一触即分。

我听懂了他的潜台词。

他负责“高大上”的战略，我负责“脏活累活”的执行。

我的心，像被泡进了冰水里。

我看着李总，他避开了我的目光，专心致志地研究着他的茶宠。

结果出来了。

我的职级没变，工资没变，但权力被分走了一半。

时间压力：无。

资源位移：我的采购决策权，从100%变成了50%。

钩子：这个叫张扬的年轻人，到底是什么来头？

回到座位上，我半天没缓过神。

同事们投来或同情或看热闹的目光，我假装没看见。

打开电脑，屏幕上还显示着我刚做好的上半年成本节约分析报告。

节约总额：127.3万元。

每一个数字背后，都是我无数个电话、无数次比价、无数个深夜核对合同的成果。

现在，这些成果在李总眼里，成了“老一套”、“抠那几分几厘”。

我心里又酸又委屈，像打翻了五味瓶。

张扬很快就进入了“角色”。

他不像我，整天泡在办公室或者仓库里。

他每天的工作，就是开着他那辆宝马，请不同的供应商吃饭、喝茶、打高尔夫。

他的办公桌上，永远放着最新款的手机和包装精美的茶叶礼盒。

而我的桌上，是摞得像山一样的采购单和质检报告。

我们部门，从此有了两条泾渭分明的工作线。

我的人际博弈线，开始了。

第一个冲突，发生在一周后。

公司一款新的麻辣牛肉酱要上线，需要采购一批高品质的牛油。

我联系了合作多年的老供应商，山东的一家大型屠宰企业，报价是每吨一万八，品质稳定，货源充足。

我把报价单递给张扬，按流程需要他会签。

他扫了一眼，眉毛一挑，把报价单扔回给我。

“林姐，一万八？太贵了。”

我愣住了：“这已经是市场最低价了，A5级的牛油，这个价格非常公道。”

“那是你的市场，”他靠在椅背上，双手抱在胸前，一副指点江山的样子，“我的市场，有更优的选择。”

第二天，他带回来一份合同。

供应商叫“金丰源”，一家我从没听说过的公司。

报价，每吨一万七。

比我的报价，低了一千块。

李总看到这份合同，当着所有人的面，大力表扬了张扬。

“看见没有！这就是新思路！这就是人脉！小林啊，你要多跟张扬学习！”

我的脸火辣辣的，像被人扇了一巴掌。

我拿着金丰源的合同，仔仔细细看了一遍。

公司地址在一个偏远的工业园，注册资本只有五十万，成立时间不到半年。

我的心里，警铃大作。

“张经理，”我拿着合同找到他，“这家公司我查过了，规模很小，而且是新成立的，我们是大批量采购，他们的产能和品控能保证吗？”

他正对着小镜子整理自己的发型，闻言，从镜子里瞥了我一眼。

“林姐，你就是太保守了。大公司有大公司的傲慢，小公司才有服务的精神。我已经去他们工厂考察过了，没问题。”

“考察报告可以给我看一下吗？”

他手上的动作一顿，转过头来，笑了。

“林姐，做采购，不能只看报告，要看人，看关系。我跟他们老板是朋友，信得过。”

我被他这种“关系大于规则”的逻辑气得说不出话。

“可这是食品原料，出了问题是要负责任的。”

“出了问题，我负责。”他拍着胸脯，说得斩钉截铁。

我把我的担忧跟李总汇报了。

李总不耐烦地挥挥手：“小林，你要相信同事。张扬既然敢打包票，就说明他有把握。不要总是抱着怀疑的态度看问题。”

我彻底无言以对。

现实事件线：第一笔由张扬主导的大额采购诞生了。

人际博弈线：我完败。

自我觉醒线：我第一次意识到，在这个公司，数据和经验，可能真的不如关系。

第一批牛油，二十吨，货款三十四万。

我没签字，张扬和李总签了。

货到的那天，仓库的温度是零下18度，冷得人骨头缝里都冒寒气。

我跟着质检员老王一起去验货。

牛油被冻成一块块巨大的白色砖块，码放得整整齐齐。

老王用专业的钻取器，从不同位置取了样品。

他把样品放在手心，用体温慢慢融化。

一股奇怪的味道，飘了出来。

不是纯正牛油的浓香，而是一种……说不出来的腥膻味，还夹杂着一丝若有若无的哈喇味。

老王的眉头，皱成了个川字。

“小林，这油……不对劲啊。”

我的心，猛地一沉。

化验结果，当天下午就出来了。

酸价超标，过氧化值严重超标。

简单来说，这批牛油，用的是不新鲜的原料，甚至是边角料、废料提炼的。

根本不是合同上标明的A5级。

如果用了这批油，我们新出的牛肉酱，不出一个月，就会在货架上全部变质。

结果出来了。

经济损失：三十四万货款打了水漂。因为是张扬的朋友，连个正经的违约条款都没签，追讨无门。

时间损失：新品上线计划，至少推迟半个月。

我拿着化验报告，冲进了李总的办公室。

张扬也在。

我把报告拍在桌子上，纸张发出清脆的响声。

“李总，这就是你说的‘新思路’，这就是张经理的‘信得过’的朋友！”

我的声音因为愤怒而微微颤抖。

李总的脸色，瞬间变得铁青。

他拿起报告，越看手抖得越厉害。

张扬的脸，一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

“我……我没想到会这样……他跟我保证了的……”

“保证？做生意是靠口头保证的吗？合同呢？质检标准呢？风控流程呢？”我一连串地发问，像连发的炮弹。

我积压了七年的怨气，在这一刻，彻底爆发了。

李总把报告狠狠摔在地上，指着张扬的鼻子骂道：“你这个成事不足败事有余的东西！”

我以为，张扬这次肯定完蛋了。

结果，李总骂完之后，话锋一转，看向我。

“小林，你也是老人了，怎么不提前把把关？你明知道张扬年轻没经验，就不能多提醒提醒他吗？”

我愣住了，像被人迎头浇了一盆冷水，从头凉到脚。

我提醒了。

我把我的担忧，白纸黑字写在邮件里，发给了你们两个人。

可是，没人听。

现在出了事，反倒成了我的责任？

我看着李总那张因为愤怒而扭曲的脸，忽然觉得很想笑。

原来，在这个公司，不仅做对事没奖励，替别人背锅，才是我的“本职工作”。

我气得直想笑，最后真的笑了出来。

“李总说的是，是我的错，我觉悟不够高，没有体会到领导的深意。”

李总被我这阴阳怪气的态度噎了一下，脸色更难看了。

这次事件，最终以张扬写了一份深刻的检讨，并扣除一个月奖金告终。

那三十四万的损失，成了公司的坏账。

而我，成了那个“不懂得团结同事、没有大局观”的人。

自我觉醒线：我彻底明白，这家公司，已经烂到了根子里。讲道理，是行不通的。

我开始变了。

我不再主动去指出张扬方案里的任何问题。

我只是默默地，把他经手的每一份合同、每一笔采购，都复印一份，锁进我自己的柜子里。

我把他每一次和供应商的通话时间、通话内容，只要我听到的，都记在一个不对外的笔记本上。

我甚至开始研究起了劳动法。

我不是要拯救公司，我只是要保护自己。

张扬消停了一阵子。

但他很快就故态复萌。

他把公司的采购体系，当成了他自己的人情交易所。

给公司网站换服务器，他找了自己一个开网络公司的同学，价格比市场价高出30%。理由是“售后服务好，随叫随到”。结果网站崩了三次，那个“随叫随到”的同学，电话永远打不通。

给员工食堂采购大米，他绕过我一直合作的东北粮油基地，选了一家本地的供应商。米送来，碎米多，口感差，食堂的师傅天天跟我抱怨。后来我才知道，那家供应商的老板，每周都请张扬去高档会所。

公司的运营成本，像一个被戳了洞的气球，开始缓慢而持续地漏气。

财务报表越来越难看。

李总开会的次数越来越多，脸上的笑容越来越少，头上的白头发越来越多。

但他好像被下了降头一样，依然对张大经理深信不疑。

他觉得，这些都只是暂时的阵痛，是“战略转型”期必须付出的代价。

张扬总能给他画出各种各样的大饼。

“李总，我们跟‘XX生鲜’搭上线了，他们的渠道一旦打开，我们销量至少翻三倍！”

“李总，我跟‘网红大V’的MCN机构谈好了，下个月给我们做一场直播带货，保底销售五百万！”

这些听起来无比美好的计划，就像一个个美丽的肥皂泡，看着五光十色，一戳就破。

渠道费交了，人家的采购标准我们一个都达不到。

直播坑位费付了，结果带货的网红临时换成了一个名不见经传的小主播，五百万的销售额，最后只卖了五万块。

公司的钱，就这么哗啦啦地流出去。

我看着我那个笔记本上记录的亏损金额，从六位数，慢慢变成了七位数。

我什么都没说。

哀莫大于心死。

一个一心想跳下悬崖的人，你拉他，他只会觉得你挡了他的路。

我开始利用业余时间，更新我的简历，联系猎头。

我把这七年积累的供应商资源、成本控制模型、供应链管理心得，整理成了一套完整的文档。

这些，才是我真正的财富。

压垮骆驼的最后一根稻草，很快就来了。

那年冬天，社区团购的风口刮得正盛。

各大平台都在烧钱抢市场，对生鲜产品的需求量巨大。

李总也想分一杯羹。

他把这个“决定公司未来命运”的重大项目，全权交给了张扬。

张扬像打了鸡血一样兴奋。

他飞去内蒙古，说要为公司谈下一笔“史诗级”的牛肉订单。

一个星期后，他回来了，带回来一份价值两千万的采购合同。

他要在三个月内，从一家叫“蒙牛壮”的牧业公司，采购五百吨冷冻S级牛腩。

单价，创了历史新高。

付款方式，预付80%的货款。

在签约仪式上，李总激动得满脸通红，紧紧握着张扬的手，说他是公司的“福将”。

全公司都沉浸在一种盲目的乐观里，仿佛马上就要上市敲钟了。

只有我，觉得一股寒气从脚底板升起，冻得我四肢百骸都僵硬了。

我找到了那家“蒙牛壮”的资料。

又是老套路。

一家刚刚成立不到一年的公司，股东里，有一个名字，我看着很眼熟。

张伟。

我记得张扬有一次喝多了，吹牛说他有个堂哥叫张伟，在内蒙“做大生意”。

我的心，沉到了谷底。

这已经不是业务能力的问题了。

这是内外勾结，掏空公司。

我拿着资料，犹豫了很久，要不要最后再提醒李总一次。

最后，我放弃了。

我把资料和我之前整理的所有证据，都放进了一个牛皮纸袋里。

然后，我给自己买了一份商业意外险。

我有一种预感，鸿盛食品厂这艘破船，要沉了。

第一个月，相安无事。

第二个月，对方以“天气原因，物流受阻”为由，推迟了交货。

张扬天天跟对方老板打电话，称兄道弟，让李总“放心，没问题”。

第三个月，社区团gou平台的催货通知单，像雪片一样飞到了李总的办公桌上。

我们签了对赌协议，如果不能按时供货，我们将面临高达五百万的违约金。

李总终于慌了。

他让张扬无论如何也要把货催回来。

张扬的电话，再也打不通了。

那个“蒙牛壮”公司的电话，也成了空号。

李总派人飞去内蒙，找到合同上的地址。

那里，只有一个空荡荡的、挂着“招租”牌子的破旧仓库。

什么牧业公司，从头到尾，就是个皮包公司。

一千六百万的预付款，就这么凭空消失了。

消息传回公司那天，天阴沉沉的，像要塌下来一样。

李总在办公室里，摔了他最心爱的那套紫砂茶具。

瓷器碎裂的声音，清脆，刺耳。

公司的资金链，应声而断。

银行的催款电话，供应商的催款函，员工们惶惶不安的眼神……

末日降临了。

李总一夜之间，白了头。

他坐在我办公室里，那个曾经他意气风发地介绍张扬给我的地方。

他整个人像是被抽走了骨头，瘫在椅子上。

“小林……”他声音沙哑，带着哭腔，“救救公司……”

我看着他，内心毫无波澜。

我平静地，从我上锁的柜子里，拿出了那个牛皮纸袋，放在他面前。

“李总，这里面，是张扬入职一年以来，经手的每一笔采购的详细记录，包括他每次拿了多少回扣，造成了多少损失，我都根据市场价，给他做了个估算。”

他颤抖着手，打开了文件袋。

一张张A4纸，散落出来。

上面，是密密麻麻的表格、数据、证据复印件。

每一笔，都清清楚楚。

牛油事件，损失34万，回扣预估2万。

服务器事件，超支12万，回扣预估3万。

大米事件，品质差价8万，回扣预估5万。

……

最后一笔，是内蒙牛肉。

直接损失1600万，加上违约金500万，总计2100万。

所有的损失加在一起，不多不少，正好三千万。

李总的脸，从煞白，变成了猪肝色。

他死死地盯着那份文件，呼吸越来越急促，最后，一口气没上来，捂着胸口，剧烈地咳嗽起来。

“报警……必须报警！”他咬着牙说。

我点点头：“我已经帮你把报警材料都准备好了，就在文件袋的最后一层。”

他愣愣地看着我，眼神里充满了复杂的情绪。有震惊，有感激，还有一丝……恐惧。

“小林，你……你是什么时候开始准备这些的？”

我淡淡地说：“从您说，要我相信同事，不要总抱着怀疑的态度看问题的那天开始。”

他张了张嘴，一个字也说不出来。

警察来得很快。

张扬和他那个堂哥，在机场被抓获了。

公司的账，被封了。

所有员工，都知道了公司亏空三千万的真相。

大家看我的眼神，都变了。

从前的同情和看热闹，变成了敬畏和钦佩。

他们说，我是公司的“吹哨人”。

只有我自己知道，我不是想当英雄。

我只是一个，想在船沉之前，给自己找条救生艇的普通人。

公司进入了破产清算程序。

李总卖了房子和车子，勉强填上了一部分窟窿。

他约我见了最后一面。

还是在他那间，已经被搬空了的办公室里。

夕阳从巨大的落地窗照进来，在地板上拉出长长的光影。

空气里，没有了茶香，只有灰尘的味道。

“小林，对不起。”他给我鞠了一个九十度的躬。

我侧身避开了。

“公司，是我亲手毁掉的。我不怪别人，只怪我自己，眼瞎心盲。”

他从包里拿出一个信封，递给我。

“这是我私人给你的一点补偿，不多，就当是我替公司，补发给你的年终奖。”

我没有接。

“李总，我不需要。这七年，我在鸿盛，学到的东西，比这点钱，值钱多了。”

我学到了，如何辨别最细微的品质差异。

我学到了，如何跟最狡猾的供应商谈判。

我更学到了，永远不要用自己的专业，去挑战上司的偏见。

因为，你永远叫不醒一个装睡的人。

我转身离开。

走到门口，他叫住了我。

“小-林，”他问，“如果当初，我听你的，给你涨了工资，把张扬赶走……公司是不是就不会这样？”

我停下脚步，没有回头。

阳光照在我的背上，暖洋洋的。

我想了想，认真地回答他：

“没有如果。”

有些错误，一旦犯了，就没有修正的机会。

信任，就像一张纸，皱了，即使抚平，也恢复不了原样。

我走出了鸿盛食品厂的大门。

回头望去，那块曾经让我引以为傲的招牌，已经在夕阳下，显得斑驳而萧瑟。

我的手机响了。

是一个陌生的号码。

“喂，请问是林晚女士吗？”

“我是。”

“您好，我是猎头公司的，我们这边有一个国内顶尖食品集团的采购总监职位，看了您的简历，觉得您非常合适，不知道您近期有没有考虑新的工作机会？”

我笑了。

抬起头，看着天边的晚霞。

七年的青春，喂了狗。

但好在，我练就了一身，谁也抢不走的、安身立命的真本事。

我对着电话，清晰而坚定地说：

“有。我非常有兴趣。”

世界很大，机会很多，离开一个错误的地方，才能遇见正确的风景。

我的人生，下半场，才刚刚开始。

一家企业最贵的成本，从来不是看得见的物料，而是看不见的信任。

来源：清闲的饭团4