摘要：开始我认为，这可能和公众号的发展周期有关，从兴起，到鼎盛，到式微。但细想也不对啊，作为一个媒体人，我经历过纸媒、网媒、电视台的各种式微，结果不就是换个平台继续输出吗？

其实这也是我自己这一年以来一直在思考的问题——是啊，为什么呢？为什么现在失去了以前两个人一起坐下来写公众号的热情呢？

开始我认为，这可能和公众号的发展周期有关，从兴起，到鼎盛，到式微。但细想也不对啊，作为一个媒体人，我经历过纸媒、网媒、电视台的各种式微，结果不就是换个平台继续输出吗？

所以我现在不只是不想写公众号，而是我丧失了表达的欲望。因为我总觉得，讲得清楚的道理，已经无需多言。讲不清楚的道理，又多说无益。

但对于创作者来说，丧失表达欲真的是太糟糕了。

可我的表达欲又是如何丧失的呢？这个问题我从2024年底想到了2025年初，直到我去《天才女友外出偷马》录播客，突然找到了答案。

主播Ming做过麦肯锡咨询，做过时尚杂志，做过互联网公司，做过影视投资，一直在各种转行。我很好奇地问她为什么有这么好的精力折腾，她说：“因为我想保持困惑，困惑是我最宝贵的财富。”

她的这句话让我一下子豁然开朗了。

当初我们这个公众号会诞生，就是因为我在生活、工作、学习中会遇到各种各样的困惑，然后通过和叨叨昕一起梳理去逐渐找到答案。

一个困惑，就是一个选题，我们将自己拨云见日的过程分享出来，也能引起很多拥有同样困惑的读者的共鸣。困惑，痛苦，纠结，都是创作的源泉。

所以我消失的并不是表达欲，我消失的是困惑。

我们可能真的是四十不惑了，好像以前的困惑，都不见了。不再像年轻的时候那样，每件事都想问为什么，每件事都想问怎么办。

有位年轻朋友对我说：“四十不惑的状态也很好啊，是阅历和岁月带来的礼物呀，我很羡慕。”

确实，不惑带来的好处是心态平和了不少，但我觉得这种状态对于创作者来说又是不好的，因为创作者需要一直上下而求索。

而且现在困惑消失，也并不是因为我什么都懂了，而是懂的就已经是懂了，不懂的我也不想去追根问底了。看不懂的人，就这么着吧，看不懂的事，再也没有欲望想要去弄清楚了。

“为什么”和“怎么办”的答案，是“不为什么”和“凉拌”。

年轻人的特点是什么？遇到不公会反抗，遇到不平会争取，遇到不懂的会学习会思考，遇到不同意见会争论。而中年之后，面对无妄的是非，面对纷纷扰扰的头绪，只会感到“懒得想”和“懒得讲”。

进入四十不惑的年纪，我突然明白了困惑是我最宝贵的财富，保有困惑的同时也保留了赤子之心。难怪人说要Stay hungry, stay foolish.

（从去年开始我也喜欢写点儿童文学来逃避现实世界，可能也是潜意识中想要从孩子的视角再去认识这个世界一遍。）

我认真思考了一下，觉得我可能应该尝试去扩展我认知的外延，比如像录这次去录播客，和不同的人聊天也是一种外延的拓展。

因为我和叨叨昕已经聊得太透了，我们已经把彼此的边界探索到了尽头，就像自己和自己聊天，很难再有什么新的心得体会。所以要去寻找新的困惑，再解答新的困惑。不然四十岁之后的生活就不再有探索和获得，只剩下重复和失去。

叨叨昕说：“我也和你有同样的困惑。以前读文献，写paper，做研究，我的内心都充满了喜悦和热情。看着一个假设从提出，到验证，到变成一个成果，感觉自己揭开了一个又一个神秘的面纱。但现在我突然感到厌倦了，读很多文章的时候，我一看摘要就知道他们后面的每一步要说什么做什么，谜团不见了，解谜的过程也变得索然无味，突然觉得做科研不再是发现新大陆，而是机械的重复。

这好像可以用教育心理学中的‘高原现象’来解释，不论是工作还是生活中都有可能出现，我们的成长曲线会出现一种暂时的停滞甚至倒退。但‘高原现象’并不意味着极限和终点，如果嫩突破‘高原现象’，那成长曲线又可能会继续上升了。

所以你们的对话也启发了我，困惑才是我们宝贵的财富。”

我说：“这下好了，Ming一下子解答了我们俩的困惑，我们又失去了一个财富了。”

好勒，我们都需要继续去拓展外延，也欢迎大家给我们提出更多的困惑来帮助我们思考。

来源：Dr昕理学