31载青丝化白首，书写哈尼族女村医的生命守望

摘要：暮色漫过勐汤河时，52岁的咪朵坐在戈牛村卫生室门口擦拭药箱。铝制箱体上的划痕深浅交错，最显眼的那道，是1993年她跟着老普医生接生时磕出的印记。三十一年间，药箱从木质换成铝制，里面的药从阿司匹林变成急救药品，唯一不变的，是箱底永远备着的几颗水果糖——那是为随时

♥

在西南边陲的偏远山村

总有默默坚守的身影

撑起乡亲的安康

景哈乡戈牛村的哈尼族村医咪朵

便是这样一位坚守者

扎根乡村31年

她背着药箱守护村民健康

用行动诠释医者仁心

暮色漫过勐汤河时，52岁的咪朵坐在戈牛村卫生室门口擦拭药箱。铝制箱体上的划痕深浅交错，最显眼的那道，是1993年她跟着老普医生接生时磕出的印记。三十一年间，药箱从木质换成铝制，里面的药从阿司匹林变成急救药品，唯一不变的，是箱底永远备着的几颗水果糖——那是为随时可能袭来的低血糖准备的“救命粮”。

装着水果糖的“不一样”的药箱

1993年的秋天，20岁的咪朵攥着卫校毕业证，推开戈牛村卫生室吱呀作响的木门，风雨侵蚀的木板门上，“卫生室”三个字早已发白；两排掉漆的木柜、墙角结网的血压计，破旧的药箱，构成了她此后半生的战场。“老普医生，这咋看病呀？”老村医蹲在门槛上卷旱烟，吧嗒一口说：“当年我背着木箱给人接生，不也过来了！”当晚，她在煤油灯下翻开泛黄的《农村医生手册》，煤油灯芯“噼啪”爆响，把她的影子投在土墙上。她在手册第一页工工整整地写下一行字：“1993年7月1日，咪朵开始当村医。”

一纸证书，半生守护，20岁的咪朵踏上戈牛村行医路

头一个月，她跟着老普翻山越岭，足迹遍布戈牛村委会的每一个哈尼族村寨。半山腰的吊脚楼，竹梯几乎垂直，彷如插入云端；泥泞的山路让她不知摔了多少跤。有次冒雨出诊，为发烧的孩子看病时不慎跌倒，药箱里的玻璃注射器摔得粉碎。她蹲在泥地里哭了一场，却又颤抖着捡起碎片——那是卫生室最珍贵的家当。

传承三代村医的木质药箱

村医咪朵对戈牛村一位6岁小孩进行水痘回访出诊。左二为第一代戈牛村卫生室村医沙农

咪朵和被村民们尊称为“老普”的第二代戈牛村卫生室村医张永强（左一）合影

2018年7月的一个雨夜，雷电劈开墨黑的天幕，建档立卡户梭三抱着抽搐的3岁儿子冲进卫生室：“医生！孩子吃什么吐什么，救救他！”咪朵迅速用中医针灸稳住病情，随后安排转院。孩子父亲红着眼眶攥住她的手：“你是山里人的福星！”三十一年里，她经历了无数这样的生死时刻。2024年，村民马凤劳作时被机械划伤，鲜血喷涌。咪朵背着药箱狂奔上山，声音坚定而温柔：“别害怕，我在呢，马上处理。”用纱布按压止血、生理盐水清创、紧急联系救护车……直到目送救护车远去，咪朵才发现手上不经意间划开了一道伤口，身上的白大褂早已被汗水浸透。咪朵仿佛看到了三十一年前那个雨夜，老普医生背着药箱摔断腿时，药箱磕出的深深伤痕。

村医咪朵救助现场

在戈牛村，咪朵以卫生室为家，三十一年间几乎未休过一天假。她不仅承担基本医疗，还肩负11项公共卫生服务：白天走村串户为慢性病患者测血压、量血糖，组织健康讲座；深夜伏案将1270余名村民的健康数据录入档案。连续10多年获评景哈卫生院先进个人，荣获“云南省优秀乡村医生”称号，可她总说：“我应该把村民的病痛放在心坎上，我只是做了力所能及的事。”

Daily✦₊

咪朵的日常巡护

今年2月，85岁的咪哎奶奶临终前攥着她的手：“亚米（哈尼族语意为姑娘），多亏你让我知道自己血压高不高……”咪朵翻开老人的健康档案，最后一页工整记录着：“2025年2月10日，血压125/80。”那一刻，三十一年的岁月具象成泛黄的病历、磨损的出诊记录本及无数个在星光下奔波的夜晚。

青春扎根边陲深山，热血浇灌边境岁月。她背着装满希望的药箱，山路连绵起伏，在层峦叠嶂中若隐若现，为最基层的村民筑起健康防线。这些边境线上的医者，用满头青丝化白首，以一只药箱为舟，渡万千村民的安康。当有人问咪朵：“30多年如一日守着我们，苦吗？”她眉眼弯弯，望向静静流淌的勐汤河，笑着说：“你看这河，流了几百年，苦不苦？可村民的火塘总跃动着温暖，吊脚楼的欢笑随炊烟飞扬。”