摘要：第一次把两人照片并排贴墙上，是二十年前租来的小单间，墙皮掉渣，房东只让用牙膏粘。夜里灯泡昏黄，林青霞的东方不败眼神杀过来，夏梦却像隔着一层雾，嘴角含着“我不必赢”的笑。那一刻突然懂了：有人负责惊艳时代，有人负责让时间失灵。

如果给上世纪的华人女星排座次，林青霞和夏梦一定坐在最前排，可她们中间隔着一条时间河——一个像刀，一个像玉。”

第一次把两人照片并排贴墙上，是二十年前租来的小单间，墙皮掉渣，房东只让用牙膏粘。夜里灯泡昏黄，林青霞的东方不败眼神杀过来，夏梦却像隔着一层雾，嘴角含着“我不必赢”的笑。那一刻突然懂了：有人负责惊艳时代，有人负责让时间失灵。

后来跑电影口，年年做“最美”专题，年年把她们翻出来。林青霞的资料好找，杂志封面、访谈、红毯图一搜一箩筐；夏梦却像故意躲猫猫，高清剧照少得可怜，连金庸那句“西施应该长她这样”都只有模糊报纸扫描件。稀缺让她的美变成传说，像家里长辈压箱底的玉镯，不常拿出来，但一露面就镇住所有塑料光泽。

真正对比过才知道，林青霞是“可以被消费的美”——导演要英气，她剪短发；要妩媚，她留长发；要中性，她穿男装。观众喊一声“再变一次”，她就敢把下巴再削尖一分。夏梦相反，长城影业给她什么角色，她先删掉一半台词——“多一句就俗”。导演李萍倩干脆把机位放远，怕离太近会破掉她身上的“仙气”。于是同一帧胶片，林青霞在聚光灯里，夏梦在柔光镜里；一个供人仰望，一个让人不敢靠近。

最妙的是两人都没被时间打败。林青霞近年被拍到白发照，评论区一片“女神老了”，可点开直播，她仰头大笑，皱纹像刀刻的，反而比当年更真实。夏梦更彻底，67年息影直接消失，再出现是2005年香港金像奖，镜头扫过，她穿件素色旗袍，背笔直，眼角细纹像故意留下的时间印章，提醒众人“我不靠脸吃饭很久了”。那一刻直播间弹幕罕见地没刷“美人迟暮”，齐刷刷飘过一句“原来优雅真的不怕老”。

所以别再问谁更美。要英气，去找林青霞；想安静，就去看看夏梦。一个像烈酒，越喝越热；一个像老茶，越品越淡。真要把她们放一起，不如学我当年：剪两张小照片，牙膏一挤，贴墙上，夜里关灯，让两人隔着一条时间河对望——刀和玉，亮在各自的宇宙，就够了。

来源：畅谈娱乐1