摘要：「林锦年同志，这里是国家宇航中心总部，恭喜您成功入选'星途九号'空间站预备宇航员名单！」
01
所有人都劝说，年少时千万别碰上太令人心跳的那个人。
为了彻底忘记苏清月，林锦年给自己设下了三十天的告别倒数。
那是1987年的深秋，在北辰军区的宿舍大院内。
「林锦年同志，这里是国家宇航中心总部，恭喜您成功入选'星途九号'空间站预备宇航员名单！」
「我们期待与您携手征服星海，探索宇宙奥秘，基地筹建工作还需三十天时间，请您务必做好充分准备！」
电话彼端传来的祝贺让林锦年双眸闪烁着兴奋的光芒。
刚刚递交的申请资料，竟然真的通过了严格筛选。
他紧握听筒，语气坚定地回复道：「请组织放心，我林锦年必定准时前往报到！」
通话结束，林锦年轻轻放下电话，湿润的双眼望向墙壁上父母灿烂笑容的照片时，泪水瞬间模糊了视线。
那是父母身为航天工程师站在发射台前的珍贵合影，也是他仅存的全家福。
从懂事起，父母便是他心中最崇高的偶像和人生目标。
可自从三年前双亲意外离世，他与苏清月步入婚姻殿堂后，林锦年便将这份炽热的梦想深深埋藏，专心做她身后的男人，承担起维护家庭的全部重任。
如今，他终于获得了重新追逐梦想的珍贵机会。
「爸妈，你们安心吧，儿子绝不会再让二老失望了。」
声明：本故事纯属虚构如有雷同，纯属巧合（本故事分为上下阕，进主页可查看）
02
林锦年收敛情绪，目光投向桌案上的台历，翻到第三十页，工整地写下"启程"二字。
这既是提醒，也标志着他离别的最后倒计时。
随后他起身朝卧室走去，恰在此时，浴室的水流声戛然而止，苏清月推门而出。
「刚才是不是有电话打来？」
苏清月身着纯白色睡袍，最上方的纽扣松开着，湿漉漉的长发贴着额际，水珠沿着她修长的脖颈滑向精致的锁骨，美得令人屏息。
林锦年刻意避开她的凝视，掩饰眼中的红肿：「嗯，响了几声就断了，估计是拨错号码。」
苏清月急着外出，没留意到他声音的沙哑，匆忙用毛巾擦拭湿发，穿上军装换好皮鞋。
然而她的视线却落在玄关处的两张电影票上，神色微微凝滞。
她停顿片刻，接着平静地解释道：「今天部队发放的电影票，正好和同事一起观看了。」
林锦年静静倾听着，心中涌起说不清道不明的苦涩。
十分钟前，苏清月刚刚回到家中，他本想帮她收拾换下的脏衣物去清洗，却在整理时意外掉出这两张票根。
电影名叫《深秋物语》，是一部国产爱情题材影片。
03
但哪个军队单位会发放爱情电影的入场券，或许是苏清月过于漫不经心，连谎言都编得如此敷衍。
林锦年轻点头颅，没有开口，苏清月正欲再说些什么，院外忽然传来陆风行豪放开朗的呼喊声。
「师姐，准备完毕了吗？我们该出发了。」
苏清月那张三年来始终冷漠清淡的面容，听到这声音，瞬间变得温柔如水。
「马上就好，等我一下。」
她迅速换好长靴，对林锦年说道：「部队有紧急任务，我先走了，你早些休息，今晚别等我回来了。」
话音未落，她也不等林锦年的回应，便匆匆忙忙冲出了房门。
林锦年望着苏清月走向陆风行，看着他们一同上车，看着那两个身影渐渐消失在夜色中。
良久之后，夜幕降临，晚风袭来，林锦年打了个寒颤，才转身回到卧室。
「啪！」他按亮电灯，目光落在梳妆台上那份被遮盖的强制离婚申请书时，心底的悲伤再度汹涌而至。
半年前，当苏清月的初恋陆风行调入北辰军区后，她整个人都发生了翻天覆地的变化。
从前，苏清月话语不多，行事雷厉风行，是军区公认的标杆人物。
而今，苏清月仿佛有了软肋，也展现出他从未见过的柔情。
04
她会记住陆风行的每一个喜好，会专门为了购买陆风行钟爱的进口巧克力，凌晨五点就去商店排队。
会为了陆风行的生日，挤出宝贵时间去挑选生日礼物，亲手制作贺卡，只为博他一笑。
会为了陆风行看海的心愿，特意请假和他自驾旅行，满足他所有的愿望。
这些举动，结婚三年来，苏清月从未对林锦年这个丈夫做过。
甚至每年林锦年生日，苏清月都会遗忘。
林锦年提醒时，她也只是淡淡地回应：「锦年，作为军属你应该明白，一个生日而已，保家卫国才是军人的首要使命。」
但陆风行生日时，林锦年反问，苏清月却是截然不同的说法：「师弟比我年轻，独自在外地工作，理应多多照顾。」
可苏清月似乎忘记了，林锦年早已失去双亲，在这世上举目无亲，只有她这个妻子。
所以二十七岁生日的次日，林锦年便找领导递交了这份强制离婚申请。
也正是那天，他向国家宇航中心提交了报名表。
此刻，林锦年指尖轻抚着这张纸，心中的痛楚已经变得很轻很淡。
三年时光，足以让他对苏清月那份炽烈的爱慢慢消耗殆尽。
05
月光清冷，林锦年将离婚协议折起，塞进抽屉深处，随即走进浴室。
他用温热的水慢慢温暖肌肤，渐渐地，那温暖也渗透到了内心深处。
洗漱完毕，他盖上被子，沉沉睡去。
清晨时分，林锦年起床拉开窗帘，看到楼下的王阿姨正朝他挥手示意。
「林先生，下来一起用早餐吧，听说食堂有刚出炉的玉米窝头，去晚了就没有了。」
王阿姨是东北人，年纪与他母亲相仿，特别偏爱窝头和玉米面馒头。
在日常生活中，她对林锦年也格外关照。
林锦年笑着回应：「好的，我立刻下楼。」
说完，他先去客厅翻开新年的台历，然后才和王阿姨一同前往食堂。
在去食堂的途中，王阿姨笑着询问：「林先生，前几天你生日和苏团长过得如何？你们年轻人，想必很浪漫吧？」
提及苏清月，林锦年脸上的笑容瞬间凝固，过了许久才回答：「还行，她说工作繁忙，就去了军区。」
王阿姨听后笑着打圆场：「我家老王也说最近军区确实很忙，以后有的是机会，作为家属，咱们得多体谅。」
06
林锦年点点头，但心里清楚，他们之间已经没有将来了。
很快，他们抵达食堂。
王阿姨眼疾手快，直奔窝头窗口排队。
林锦年则在附近的窗口排队，手里握着粮票，思考着待会要选择什么。
这时，旁边传来熟悉的嬉笑声。
林锦年循声望去，看到苏清月和陆风行站在隔壁队伍里。
陆风行脸上洋溢着笑容：「师姐，昨晚你帮我整理资料忙了整夜，现在又陪我来食堂用餐，真是太麻烦你了。」
「你这个贪吃鬼，我还不了解吗。」
苏清月无奈地笑着：「我要是不陪你来，你怕是要饿一整天了。」
林锦年的喉咙突然像吞了醋一般，又酸又涩。
他的胃一直不太好，以前想和苏清月早上来食堂喝点容易消化的粥，但苏清月总说没时间，或者太忙。
但现在，陆风行一句话，苏清月就立刻陪同前来，甚至不睡觉，不回家。
07
林锦年想转移视线，但陆风行已经注意到了他。
「锦年哥，这么巧，你也来用早餐？」
听到这话，苏清月这才发现站在旁边的林锦年，两人目光相遇，她的表情微微僵硬。
然后，她对林锦年说道：「夜班结束了，我带师弟过来吃个早餐，你点什么，一起吧。」
林锦年摇摇头，保持着礼貌：「不必了，我已经在排队了，你们用餐吧。」
苏清月还想再说什么，陆风行就拉了拉她的衣袖：「师姐，轮到咱们了，你想吃什么我来买。」
「哪用得着你请客，我来付钱。」
苏清月收回视线，从口袋里掏出两张粮票，递给打菜的大妈，没有再看旁边的林锦年一眼。
林锦年也紧紧盯着自己这支队伍的窗口，他在心底不断地安慰自己。
不去看，不去想，也许，就会慢慢遗忘。
五分钟后，林锦年打好早餐，路过两人时，陆风行冲他一笑：「锦年哥，我们对面还有空位，一起坐吧。」
林锦年心口一紧：「不用了，我有朋友一起。」
说完，他立刻转身走向远处的座位。
08
身后，苏清月望着林锦年离去的背影，张嘴欲言，但最终什么也没说出口。
过了一会儿，王阿姨拿着窝头过来，坐下后担忧地对林锦年说：「那不是苏团长吗？她怎么和别的男人在一起，不和你一起用餐？」
「那是她的师弟。」
林锦年垂下眼帘，平静地喝着白粥。
王阿姨一听就愤愤不平：「师弟又如何，男女有别，况且苏团长还是已婚人士，这男人也太不懂分寸了！」
是啊，连外人都能看出陆风行的行为不当，但苏清月却对他一再宽容。
他们就这样亲密无间地坐在一起，仿佛陆风行才是她的丈夫，想到这，林锦年的胃又开始隐隐作痛。
而王阿姨见林锦年不说话，知道他受了委屈：「锦年，等着！阿姨给你出气。」
林锦年一抬头，就见王阿姨已经朝苏清月和陆风行那边走去，他急忙起身阻拦。
却看到王阿姨对着陆风行呵斥：「你这小伙子，知不知道苏团长有丈夫，你这种没分寸的行为是破坏军婚！」
09
这话一出，食堂瞬间乱了套，不少人纷纷侧目观看。
而陆风行脸色青红交替，委屈连连：「这位阿姨，您在胡说什么？！」
林锦年赶到后，正要开口解释，但话还在嘴边，苏清月冰冷的目光就射向他。
「林锦年，以后你就在家待着吧。」
「我不希望你一出现，陆风行就要因你受委屈。」
「陆风行只是陪我用早餐，你何必搞得这么尴尬？」
苏清月的话音一落，众人的目光齐刷刷地投向了林锦年，这场三人的角力，他还没开口，似乎就已经败下阵来。
过了良久，林锦年才勉强挤出一个笑容，对着苏清月说：「我可没让任何人来议论陆风行的是非。」
「不过，群众的眼睛都是雪亮的。」
「今天确实不好意思，但以后我在哪儿，都是我的自由。」
话音刚落，林锦年就和王阿姨一起离开了食堂。
苏清月眼神复杂地注视着林锦年离去的背影，眼中闪过一丝诧异。
10
以前，林锦年总是那么温和，但今天他的反驳却铿锵有力，仿佛换了个人。
他的目光，似乎不再只停留在她身上，这让苏清月心中五味杂陈。
离开食堂后，林锦年和王阿姨分道扬镳。
他担心再待下去，自己隐藏的脆弱会被王阿姨察觉。
当年为了苏清月，林锦年放弃了航天设计师的工作，孤注一掷地来到这里。
结果，却只换来苏清月认为他惹是生非，让她不快。
不知不觉中，他走过珍珠湖，阳光透过树叶洒在一张长椅上，往事一幕幕浮现在林锦年眼前。
三年前的8月28日，就在这张长椅上，苏清月拿着鲜红的结婚证，目光坚定地向他发誓。
「锦年，谢谢你同意以后我主外你主内，你只需照顾家庭，其他事情，你都不用操心。」
当时，他开玩笑地回答她：「我把下半生都交给你了，你可得说话算话，你要是做不到，我可是会跑的。」
本是一句调情的玩笑话，林锦年没想到自己竟然一语成谶。
当初的誓言并不虚假，只是誓言有保质期。
11
自从陆风行出现，苏清月就忘记了当初的诺言。
现在，他要一点一点收回这份感情，找回曾经的自己。
回到家，林锦年走进储物间，翻出航天学的书籍，开始认真复习。
一周后，'星途九号'基地建设的消息登上了《北辰日报》。
「我国载人飞船'星途九号'已经建造完成，宇航员也已经选拔完毕，20天后将与全国观众同步执行飞天任务。」
这样激动人心的大事，让整个军属院都沸腾了。
报纸上还提到，今晚七点，将在新闻联播首次公布'星途九号'空间站的真容。
林锦年看着报纸，内心激动不已，不仅因为自己被选上，还因为这项空间站的设计师署名中，有他的父母。
紧接着，院外的广播也响起：「通知通知！今晚七点，大院会放一台彩电供大家观看载人飞船！」
大家都欢呼雀跃，林锦年也知道，他离开这里的日子只剩下20天了。
吃完早餐，林锦年回到卧室，打算收拾一下自己的物品。
但当他走进卧室，却不知从何下手。
12
这三年，他一直待在家里，除了为这个家添置的东西，属于自己的物品几乎屈指可数。
除了一些衣物和手上的婚戒，还有客厅里那张父母的合照，就再也没有其他了。
收拾好所有东西，他把合照也收了起来，做好了随时离开的准备。
晚上，家属大院。
林锦年提早下楼，没想到一眼就看到了坐在前排的苏清月。
自从那天之后，两人很少见面，即使在家里碰到，也只是简单地打个招呼就各自离开。
林锦年想，既然自己快要离开了，夫妻一场，不如趁这个机会，把自己通过航天总部预选的事情告诉苏清月。
他正要走过去，却看到坐在一旁的陆风行，俯身在苏清月耳边轻声说道。
「师姐，你真的打算看完新闻联播，就和林锦年谈分手的事吗？」
林锦年的脚步被这句话定住了。
他原本以为苏清月对他的感情已经冷却，没想到她竟然考虑过要分手。
林锦年抬头望向夜空，最终，他转过身，回到了自己的座位，继续关注着新闻联播的直播。
13
当空间站的图像出现在电视屏幕上时，所有人都在欢呼雀跃，林锦年也跟着笑了，但笑着笑着，他的眼眶就湿润了。
到了晚上八点，人群散去，苏清月推开门走了进来。
两人对视无言，她换上了另一套衣服，准备再次离开：「你休息吧，今晚我要在军区值班。」
说完，她又匆匆忙忙地离开了。
夜色深沉，仿佛要将林锦年吞没，他拉开抽屉，凝视着那份离婚协议，低声自语。
「瞧，我们多么心有灵犀，你想要的分手，我早就为你准备好了。」
这番苦涩的话语随风飘散，林锦年闭上了眼睛，一滴冰冷的泪水滑落进他的心中。
自那天起，苏清月大部分时间都待在军区，很少回家，即便偶尔回来，两人也说不上几句话就又匆匆离去。
一页页日历被撕下，林锦年去基地的日子只剩下不到两周。
那晚，林锦年梦见了自己的父母，梦中他还是个孩子，被父亲高高举起。
父亲满眼慈爱地问他：「锦年，你长大了想做什么？」
林锦年指着天空，坚定地说：「我想成为像爸爸妈妈那样的宇航员，探索太空，为国家做贡献。」
14
母亲也走了过来，温柔地捏了捏他的脸：「好，等锦年长大了，爸爸妈妈就把宇航服留给你。」
林锦年认真地点了点头，但梦醒后，只剩下一片寂静。
他想着梦中的情景，后半夜几乎没睡，等到天亮，一大早就拨通了李叔的电话。
李叔是他父母的同事，以前都在航天研究所工作。
「李叔，我是锦年，想问您，我父母留给我的那套宇航服还在吗？」
林锦年的父母在去世前，把留给他的宇航服交给了李叔保管，但林锦年一直没再涉足航天领域，也就没去取。
电话那头，李叔的声音依旧慈祥：「是锦年啊，放心，衣服还在。」
听到这话，林锦年那颗焦急的心才稍稍安定，他接着说：「好的，那您能找人帮我寄过来吗？」
李叔立刻答应了：「可以，今天正好有同事要去北辰县，你给个地址，我让她带过去。」
林锦年报了家属院的地址，挂断电话后，看着衣柜里为数不多的衣物，决定去商贸城买些新衣服，以及未来去空间站所需的日用品。
简单洗漱后，他就出门了，还没走出家属院，就听到几个军嫂在大声聊天。
「你们猜，我昨天给老徐送饭时看到了什么！苏团长的车上竟然有个男人！」
15
「对啊，我上次在食堂也看到苏团长旁边坐着一个年轻帅气的男人。」
听到这里，林锦年已经猜到她们在说谁了。
但他没有停下脚步，迎着朝阳走出了院子。
自从那天亲耳听到苏清月有分手的念头后，林锦年就知道分手是两人不可避免的结局。
不过幸运的是，他提前放手，也提前做好了分手的准备。
逛完商贸城回来，天色已晚，林锦年正要拿钥匙开门，就看到门口放着一个大箱子。
他立刻意识到了什么，把箱子搬进屋，打开一看，里面正是父母留给他的那套蓝白色的宇航服。
宇航服被透明膜布包裹着，打开后，里面还夹着一封信。
信上，是父亲那熟悉的笔迹：
「锦年，当你看到这封信时，一定是已经明确了自己的目标，想做就去做吧，我们永远支持你。」
林锦年鼻子一酸，眼睛湿润了，他穿上宇航服，站在镜子前。
洁白的宇航服和圆形的飞行头盔，让林锦年看起来就像一名真正的宇航员，仿佛也映出了父母的身影。
16
林锦年眼眶发热，哽咽着说：「爸，妈，我会的。」
这时，房门突然被推开，苏清月站在门口，皱着眉头看着林锦年。
「你穿这身衣服干什么？难道你参加了宇航员选拔？」
林锦年一时愣住了，他没想到苏清月会在这个时候回来，正要解释，就听到苏清月继续说。
「快脱了吧，你穿上像个偷穿大人衣服的小孩。」
苏清月缓缓步入屋内，寒冷的气息逐渐侵入林锦年的胸膛。
他紧闭双唇，默默地把想说的话吞了回去，最终只吐出一句：「我爸妈以前留下的，今天李叔给我寄来了，我就试了试。」
话音刚落，他便走进卧室，脱下了那件宇航服。
在客厅，苏清月脱下了军绿色的制服，望着空荡荡的餐桌，皱着眉头继续问道：「你今天没做饭吗？」
林锦年把衣服叠好，目光投向窗外渐渐暗淡的天空，说道：「这么晚了，咱们出去吃吧。」
苏清月抬头瞥了一眼墙上的钟，没有反对，点了点头。
两人刚坐进车里，苏清月就问：「咱们去哪儿吃？」
17
林锦年望着车窗外，思绪飘回到过去，轻声说道：「去北街巷子里的东北铁锅炖。」
苏清月听后沉默了片刻，然后应了一声，一脚油门向目的地驶去。
二十分钟后，他们到达了饭店，林锦年直接走向右手边第二排靠窗的位置。
老板拿着菜单热情地走过来：「苏团长，林同志，好久不见你们了，今天还是照旧吗？」
苏清月按照惯例点菜，一锅热气腾腾的铁锅炖被端了上来。
透过中间的蒸汽，林锦年的思绪回到了前年冬天。
那时，苏清月刚晋升为团长，领了奖金，坚持要带他出去吃饭。
于是，在寒冷的雪天，两人冒着风雪走进了这家饭店。
尽管那时他们没有车，吃饭也得精打细算，但苏清月握着他冻得通红的手，他心里还是暖暖的。
但现在，什么都有了，心里却没了那份温暖。
回过神来，餐桌上除了锅里的咕噜声和苏清月的咀嚼声，再无其他声响。
于是，林锦年打破了这份宁静：「清月，没想到这么久了，老板还记得我们。」
18
苏清月没有抬头，只顾着夹锅里的肉往嘴里送，催促道：「嗯，快点吃，煮老了就不好吃了。」
看到苏清月不想交流的样子，林锦年一时也没再说话。
吃完饭，两人走在回家的路上，林锦年心里盘算着，还有十二天，该如何向苏清月说出告别的话。
看着地上两人的影子，林锦年停下脚步，开口：「苏清月...」
「师姐，锦年哥，真巧，我正好在附近买东西，没想到碰到你们。」
他刚要开口，就被走过来的陆风行打断了，而苏清月平淡的眼神里似乎闪过一丝不易察觉的光芒。
林锦年站在一旁，将一切看在眼里。
苏清月眼神柔和地看向陆风行：「忙完了吗？要回去吗，我送你一程。」
「啊，这样会不会太麻烦了，要不你和锦年哥回去吧，我走回去就行。」
陆风行尴尬地看着林锦年。
但还没等林锦年开口，苏清月就抢先说道：「不麻烦，你们宿舍就在家属院旁边，上车吧。」
林锦年还站在风中，苏清月已经为陆风行打开了后排的车门。
原本想好的道别，又说不出口了。
19
车上，气氛一片寂静。
陆风行笑着开口：「锦年哥，你和师姐刚才是去吃那家铁锅炖了吗？」
林锦年点头，淡淡地回应：「嗯，是的。」
陆风行微笑着看向苏清月：「那家不愧是百年老店，确实好吃，上次执行公务时，师姐也带我来过。」
林锦年没有再接话，目光转向窗外，后视镜里陆风行还在继续说着。
「来这半年，多亏师姐的照顾，让我感觉自己有了家。」
林锦年沉默地垂下眼眸，他和苏清月曾经约会的地方，她也带陆风行去了。
陆风行对苏清月来说，可能早就不只是师弟了。
想到这，林锦年只觉得心里像被刺了一下，想拔出来又觉得痛。
好不容易到了家属院，林锦年不再维持这份体面，直接下车走进大院。
过了一会儿，苏清月才跟上来，看到面色苍白的林锦年，似乎意识到车上的话不妥，解释了一句。
「陆风行刚来这边，人生地不熟，我就介绍他去那家店尝尝。」
林锦年停下脚步，极力保持平静地回答：「没事，我知道的，你都是照顾。」
20
但他的平静伪装在回头看到苏清月脖子上的红痕时，彻底崩溃了。
苏清月注意到了林锦年的目光，她不自觉地皱了皱眉，急忙辩解：「这只是蚊子叮的。」
林锦年迅速调整呼吸，打断她的话：「苏清月，你想要离婚吗？」
他说话的语气很平静，就像在谈论今天多云的天气，没有风也没有雨。
但苏清月的眼神立刻变得黯淡：「你在胡说些什么？我们是军婚，军人有规定，不能随便离婚！」
她气冲冲地走在林锦年前面，比他先一步进了屋，然后关上了门。
林锦年站在门外，站了很久，直到秋夜的寒意笼罩了他，他才进了屋。
他一进门，苏清月就注意到墙上挂着林锦年父母的合照的位置空荡荡的，只剩下了白墙。
家里的东西似乎少了很多，显得有些冷清。
她再次开口：「爸妈的合照你怎么拿下来了？」
林锦年愣了一下，随口找了个理由：「落了些灰尘，我拿下来擦了擦，忘记挂回去了。」
说完，他就走进了卧室。
21
如果苏清月真的关心这个家，她会发现，家里的日历有撕过的痕迹。
苏清月坐在沙发上，看着这个失去了温馨气息的家，感到有些郁闷，好像有什么东西正在悄悄地溜走，脱离了她的控制。
她仔细想了想，也许今晚的事情真的让林锦年生气了。
平日里林锦年脾气很好，大院里的人都夸她找了个好男人，不仅支持她的事业，还把家里打理得井井有条，让她回家总能吃到美味的饭菜。
于是她决定再和林锦年谈谈，来到卧室，看到林锦年从浴室出来，苏清月就走了过去，站在他面前。
两人很久没有这么近距离地站在一起了，林锦年突然向后退了一步。
苏清月抬头，看着林锦年的眼神比平时更温柔：「是不是因为陆风行的事情，你在生我的气？」
「我跟你解释过很多次了，师弟真的只是我的战友。」
林锦年这才意识到，苏清月是在为陆风行的事情向他解释。
他点了点头，轻轻地回答：「嗯，我明白了。」
听到肯定的回答，苏清月那颗不安的心终于平静下来，她转身去了浴室。
看着那个清丽的背影，林锦年的眼神变得淡漠。
22
但苏清月，如果只是战友，你为什么会带他去我们约会的餐厅？
如果只是师弟，你为什么记得他所有的喜好，却唯独忘记了我这个丈夫的？
一次次的失望累积起来，林锦年已经不想再去纠结了。
离婚报告已经写好了，他算好了时间，冷静期结束的那天，正好是他离开大院，去航天总部报到的日子。
想到这些，林锦年转过身，打开柜子，从里面拿出被子和枕头，开始铺床。
苏清月从浴室出来，急匆匆地往外走。
走到门口，她才补充了一句：「刚刚BB机收到军区的召唤，荣兴居民楼起火了，有群众被困，命令我去支援。」
意识到事情的严重性，林锦年叮嘱了一句：「注意安全。」
苏清月走后，夜越来越深，林锦年感到困倦，就关灯睡觉了。
第二天醒来，天已经亮了，枕边的人一夜未归。
林锦年像往常一样去撕日历，这时，送报的人敲响了门，他把报纸拿进来，打开看了起来。
一张火势巨大的照片映入眼帘：【荣兴居民楼意外起火，火势恶劣，伤亡惨重！】
23
林锦年不禁心头一紧，想到一晚都没回来的苏清月，心里不免有些担忧。
他迅速换好衣服，打算去军区看看苏清月，求个心安。
到了办公室，却没有看到苏清月的身影，这时，警卫员走了过来。
「姐夫，你是来找苏团长的吧，她现在在医务室。」
在医务室，她受伤了吗？
怀着担忧，林锦年直接往医务室的指示牌走去。
刚到病房门口，就看见陆风行闭着眼睛躺在病床上，而苏清月就坐在他床边，手臂上还缠着绷带，似乎受了伤。
病房里，几个脸上沾着灰尘的战士还在谈论昨晚的惊险。
「团长，昨晚陆师弟不顾火势危险冲进大楼救你，你背着他出来时，整个人都害怕到颤抖，大家还是第一次看到你这战神在人前失态。」
「哎，师弟那句'醒来就要你以身相许'，你打算怎么回应？」
「虽然你和师弟差点就成了夫妻，但你已经嫁人了，旧情复燃可不行。」
林锦年的心仿佛被紧紧捏住，思绪瞬间清晰。
24
原来苏清月对陆风行的关心，是因为他是她心中的白月光，难以抹去的朱砂痣。
过了好一会儿，里面安静了下来，林锦年这才重新走进病房。
苏清月一回头，看到是林锦年，随口问道：「你怎么来了？」
林锦年看着苏清月手臂上的绷带：「我在报纸上看到了报道，过来看看你。」
「我没事，小伤。」
苏清月有些心不在焉，目光紧紧锁定在病床上的人。
林锦年喉咙一紧，问道：「他怎么样了？」
苏清月这才想起来解释：「昨晚居民楼火灾太严重了，整夜都在救人，没回家，师弟也因此受伤，现在还没醒。」
「没事，作为军人，保护人民是你的首要任务。」
林锦年体贴地回应。
「这里病人多，我先送你回去吧。」
苏清月站起身，林锦年摇了摇头，面无表情：「你留下来照顾他吧，我自己回去。」
苏清月回答：「也好。」
25
林锦年就这样独自一人走在回家的路上。
一路上，他想了很多，回想起刚才听到的话，又回想起这半年来苏清月对陆风行的关心。
曾经，他也相信苏清月所说的，只是师姐弟之间的关心，现在才知道，那都是出于爱。
如果陆风行当年没有被调到别的军区，他们可能早就结婚了？
林锦年抬头看着这个不属于他的城市，突然明白了。
也许这一切从一开始就是个错误，既然错了，那就放手吧。
第二天。
客厅的电话响了起来，林锦年赶紧去接。
「林同志，这里是航天发射基地，我们需要你准备更详细的体检报告和家庭成员信息。」
林锦年看了看旁边的日历，这才意识到已经是这个月的最后一天了。
而下个月3号，他就要报道了。
想到这，他心中又燃起了一丝希望，倒计时还有三天，离开的日子就在眼前。
26
按照工作人员的指示，林锦年把需要准备的手续都记在了本子上。
吃过早饭，林锦年就第一个去医院做了全面体检。
一上午，他也不知道抽了多少管血，穿梭在各个科室，直到天快黑才拿到所有结果。
离开医院时，医生拿着他的体检报告惊叹：「林同志，你的各项指标太优秀了，这身体素质完全符合宇航员的标准。」
听到这话，林锦年心中有些庆幸。
是父母的优良基因，给了他优秀的身体，才能被选为宇航员。
林锦年心情愉快地回到家，洗完澡正准备睡觉，就听到门锁响动。
下一秒，苏清月走了进来。
听说陆风行还没出院，林锦年没想到她会回来，床头的体检报告都还没来得及收拾。
苏清月军人的直觉，皱着眉头问道：「你身体不舒服吗？」
林锦年不想多解释，轻描淡写地说：「没有，就是最近睡眠不好，去检查了一下。」
苏清月听了点头：「那等会我睡行军床，不打扰你，我先去洗澡，这两天太累了。」
27
说着，她拿着睡衣，去了浴室。
不一会儿，传来了水流声。
林锦年看着窗外的月光，在心里默默祈祷。
希望时间过得快一些，希望报道的那天一切顺利。
第二天，林锦年睁开眼，发现行军床已经收拾得整整齐齐，被子也叠成了豆腐块的形状，而苏清月已经去了军区。
他瞅了瞅准备的资料袋，发现还差最后一件家庭信息档案。
空间站那边又打来电话，说为了保证绝对的保密性，报道时间提前了，今晚九点就会派专车来接。
林锦年出门买了张回老家的火车票，计划去老家的航天所取父母的档案。
站在检票台上，看着火车轰隆隆地驶来，烟囱冒着长长的烟，他忽然想起了第一次从这里下火车的情景。
那时候，苏清月穿着一身绿色军装站在这里等他，他趴在透明的窗户上，远远地就看见了她英姿飒爽的身影。
他还记得，下车后，苏清月对他说的第一句话：「锦年，从今以后，请多多指教。」
可惜三年时光转瞬即逝，只剩下寥寥的回忆，就连手中握着的火车票也换了新的款式。
28
倒计时八小时，林锦年回到了他的故乡华城。
一下站，他就直接去了航天所。
李叔早早地站在门口等他，看见他就冲他挥手，两人边说边往所里走。
「锦年，听说你被选上了'星途九号'的宇航员，李叔真为你高兴。清月呢？她没陪你来吗？」
林锦年淡淡的笑了笑：「机缘巧合罢了，她军区有事，我就自己来了。」
听见林锦年的回答，李叔也没多问：「走吧，李叔带你参观参观你爸妈工作的地方。」
两人来到一个巨大的科技球形建筑，李叔引着林锦年走了进去。
一进到里面，林锦年就被中央的一艘载人飞船，惊得震惊不已。
李叔边看边摇着头：「当年你爸妈就是这艘'星途五号'的宇航员，可惜后来他们车祸去世，最终没有成功登上太空。」
林锦年站在这飞船外，看着这伟大的发明，好似与父母也有了跨越时空的对话。
参观完后，他想起来的目的，看向李叔：「李叔，我这次回来是为了拿爸妈的档案，晚点我还得赶回去。」
李叔从包里拿出一个档案递给他：「都给你准备好了，你爸妈要是知道你被选上宇航员，一定会为你骄傲的。」
29
林锦年眼眶湿润的和李叔道别。
倒计时六小时，林锦年回到和爸妈的家，小区附近的建筑都变了模样。
走到四楼，从包里翻出那把有些生锈的钥匙，门旋开的那瞬间一股熟悉的味道混着霉味散发出来。
被白布蒙住的家具，落满了灰的灯，还有那张悬在客厅中央的全家福。
照片里是他和爸妈一家三口甜蜜的笑容。
看着照片里的人，林锦年红了眼：「爸，妈，我回家了。」
可空旷的家里再也无人回应他。
他就静静这样待了一会儿，取下这张全家福，临走时，他悠然一笑：「我知道你们一定会支持我的。」
纱窗里透进来的风吹的窗帘响动，就像父母在齐声应他。
倒计时五小时，林锦年上了回去的火车。
倒计时一小时，天色已经黑沉了下来。
林锦年刚到家属院，就碰上了下楼的苏清月。
30
看见迎面走来的林锦年，她眉头微皱：「去哪儿了？怎么这么晚才回来？」
「去了趟百货大楼买点东西。」
林锦年不紧不慢说着。
「以后早点回来，天都黑了外面不安全，我先回军区了，晚上不用等我。」
说完，苏清月就打开车门上了车，再也没看林锦年一眼。
「好。」
林锦年轻声的回答。
确实不用等了，再过六十分钟，他就走了。
这应该是他们最后的一次见面了。
看着渐渐驶远的车，他低声暗语：「再见，苏清月，余生不必再相见。」
倒计时半小时，林锦年上了楼把放在外面的日用品全部打包塞进了行李箱。
等了会，客厅的电话铃声就响起，林锦年接起电话。
「林锦年同志，车子已经到大院楼下了。」
挂了电话，林锦年打量着这个生活了三年的家，日历撕到最后一页，闹钟时针指向九点整。
31
他将手中的婚戒取下，连同抽屉里的强制离婚报告一并放在了客厅桌面。
之后，就没有留恋的带着行李，慢慢下楼。
漆黑的夜空上繁星璀璨，漫天星光闪烁着光辉。
此一去，林锦年将筚路蓝缕，踏遍荆棘，奔赴星辰大海。
搭上了前往航天发射基地的专车，缓缓驶离了家属区，林锦年心里五味杂陈。
透过车窗，那座宽广的家属区和这座既熟悉又陌生的城市映入眼帘。
现在要告别了，他心中涌起了一种难以言喻的情感。
但那绝不是依依不舍，而是回忆如潮水般涌来。
「林锦年同志，您好，我是这次基地特意派来迎接你们这些宇航员的，同时也是宇航员的指导员，我叫邹宇。」
驾驶座上的人先做了一番自我介绍，林锦年的沉思被这声音打断。
「您好，那您就是负责我们这批宇航员的指导员了。」
林锦年坐在后座，嘴角微微上扬。
32
邹宇瞥了一眼后视镜，然后回答：「对，你可以叫我邹教练。」
林锦年这时才注意到车里只有他一个人，不禁好奇地问：「其他被选中的宇航员还没接到吗？」
邹宇微微一笑，解释道：「其他人都已经陆陆续续到达基地了，因为你的位置比较远，所以稍微晚了一些。」
林锦年想了想，觉得也对，靠近军区的家属区确实比市中心要远一些。
一路上，邹教练边开车边和他聊天，了解了不少他的情况。
直到车子驶出北辰，经过三个小时的行程，抵达了另一个城市，航天事业的摇篮------云州市。
一路的疲惫让林锦年靠在车上睡着了，当他再次醒来时，车子正好停了下来。
「林锦年同志，我们到了。」
只见车停在了一座比华城航天所还要宏伟的科技建筑前。
借助车窗和外面的路灯，林锦年看到门口写着「云州第一航天发射基地」。
邹宇提前下车为他打开了车门，下车的那一刻，林锦年还有些难以置信，昨天还在家属区的他，今天竟然真的站在这里。
他揉了揉惺忪的睡眼，邹宇帮他从后备箱取出了行李，然后带他走到了门口右侧的显示屏前。
来源：小爱故事会
