摘要：王媒婆一脚门里一脚门外，端着个豁了口的搪瓷缸子，水没喝，话倒是说得口干舌燥。

“更生家的，这事儿，我老婆子是真尽力了。”

王媒婆一脚门里一脚门外，端着个豁了口的搪瓷缸子，水没喝，话倒是说得口干舌燥。

“你说说，咱十里八乡的，谁家姑娘不想嫁个体面点的？”

她那双小眼睛在我爹那张跟老树皮似的脸上扫来扫去，最后落在我身上，带着点儿可惜，又带着点儿嫌弃。

我爹蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕的，看不清他的脸，只能听见一声接一声的叹气。

“他王大娘，俺晓得，俺晓得，难为你了。”爹的声音又干又涩，像是被秋风吹了一宿的苞米杆子。

里屋传来我娘压抑着的咳嗽声，一声一声，像个小锤子，不重，但下下都敲在我的心口上。

我叫李更生，一九七八年，我二十八了。

在我们这片黄土地上，二十八岁的男人还没娶上媳妇，跟院子里那棵歪脖子老槐树一样，戳在那儿，碍眼。

不是我不想娶，是真娶不起。

家里一间半土坯房，风大点都怕把它吹趴下。我爹腿脚不好，重活干不了。我娘常年吃药，那药罐子就没断过火。底下还有个妹妹，刚到说亲的年纪。

全家就靠我一个壮劳力在生产队挣工分，那点工分，换回来的粮食刚够填饱肚子，哪里还敢想彩礼、三转一响那些稀罕玩意儿。

王媒婆走了，院子里安静下来，只剩下我爹的烟锅头在黑地里一明一灭。

“爹，我……”我想说点啥，比如我明天多挣两个工分，比如秋收我再加把劲。

“睡吧。”爹把烟锅在鞋底上磕了磕，站起身，背影像是一下子又驼了三分。

那一晚，我躺在炕上，翻来覆去。隔着薄薄的土墙，我能听见我娘的咳嗽，和我爹翻身的叹息。

我觉着自个儿像个罪人，对不起爹娘，也对不起这个家。

这就是我的日子，一眼能望到头，稳定得像一潭死水，连个波纹都没有。

我以为，这辈子也就这样了。

没想到，三天后，王媒婆又来了。

她这次来，脸上没了上次那种为难，反倒带着一股子说不出的兴奋劲儿，像是捡了多大个元宝。

她一进门，就把搪瓷缸子往桌上重重一放，水都溅了出来。

“老李哥，更生他娘，大喜事！”

我爹和我从地里刚回来，正就着咸菜啃窝头，闻言都愣住了。

我娘也从里屋探出头来，一脸的疑惑。

“啥喜事？”我爹问。

王媒婆压低了声音，神神秘秘地说：“邻村，老张家那个闺女，凤霞，你们晓得吧？”

我心里“咯噔”一下。

张凤霞？那可是我们这一带有名的“母夜叉”。

听说她个子高，力气大，一个人能扛一百斤的麻袋，在地里干活比男人还猛。性子也烈，前两年有二流子跟她开玩笑，被她一扁担抽出去老远，躺了半个月。

最关键的是，她家成分不好，她爹以前是村里的干部，搞那个什么“包产到户”的试点，步子迈得太大，后来犯了错误，气出了一场大病，前年就没了。

她娘走得早，家里就她一个人，守着她爹当年签下的那三十亩地的承包合同。

一个二十出头的黄花大闺女，守着三十亩好地，在村里就是个扎眼的存在。想娶她的人不少，图她的地。但一接触，又都被她那又冷又硬的性子给吓跑了。

久而久之，名声就传开了，都说她克夫，说她不是个正经过日子的女人。

“她咋了？”我爹小心翼翼地问。

王媒婆一拍大腿：“她托人传话，说……说想嫁给更生！”

院子里瞬间安静得能听见鸡啄米的声音。

我手里的窝头掉在了地上，沾了一层土。

我爹的嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。

我娘扶着门框，眼睛瞪得溜圆。

“王大娘，你别拿俺们穷人家开涮了。”我爹回过神来，脸涨得通红。

“我开啥涮？是真的！”王媒婆急了，“凤霞说了，她啥彩礼都不要，三转一响她自个儿有！她嫁过来，还带着那三十亩地的承包合同当嫁妆！”

三十亩地。

这个数字像一颗炸雷，在我家这小小的院子里炸开了。

我们生产队，一个壮劳力，一年到头累死累活，也就分个几亩地的口粮。三十亩，还是能自个儿说了算的承包地，那意味着什么？

意味着白面馒头，意味着我娘的药钱，意味着我妹的嫁妆，意味着能把这土坯房扒了盖新的。

意味着我李更生，能挺直腰杆做人了。

可这代价，是娶那个“母夜叉”张凤霞。

这不像是娶媳妇，倒像是我一个大男人，上门去“入赘”，还是入赘到一个名声不好的女人家里。

我爹的脸一阵红一阵白，手里的烟杆子都在抖。

“这……这不成！俺们老李家再穷，也不能卖儿子！这传出去，更生的脊梁骨不被人戳断了？”

我娘也跟着点头：“是啊，这往后，孩子在村里咋抬头？”

我没说话，弯腰捡起地上的窝头，拍了拍土，塞进嘴里。

土腥味混着窝头的粗粝，剌得我嗓子眼生疼。

我看着我爹花白的头发，看着我娘蜡黄的脸，心里像是有两只手在使劲地撕扯。

一边是男人的脸面，是祖祖辈辈传下来的那点可怜的自尊。

另一边，是这个家实实在在的困境，是我娘的药，是我妹的前程。

王媒婆还在那儿掰着指头算：“你想想，有了那三十亩地，一年下来能打多少粮食？除了交公粮，剩下的全是自个儿的！拿到集上卖了，那都是钱！你娘的病，你妹的嫁妆，不都有了？”

她的话，像是一把烧红的烙铁，一下下烫在我的心上。

晚上，我爹又一个人蹲在院子里抽烟，一袋烟抽完了，才把我叫了出去。

“更生，这事儿，爹不同意。”他声音很低，“人活一张脸，树活一张皮。咱家是穷，但不能没骨气。”

我看着夜色里他佝偻的背影，说：“爹，娘的咳嗽又重了。”

我爹的身子僵了一下。

“前天我去卫生所问了，大夫说，有种新药，效果好，但是贵，一个疗程下来，得十几块钱。”

十几块钱，对我们家来说，是个天文数字。

我爹不说话了，只是把烟锅里的烟灰磕了又磕。

过了很久，他才像是从牙缝里挤出一句话：“你自己……拿主意吧。”

我知道，他说出这句话，心里有多难受。

我答应了王媒婆，先见一面。

消息像长了翅膀，一天之内就飞遍了我们两个村。

第二天我去上工，队里的人看我的眼神都不一样了。

以前是同情，现在是好奇，是打量，还有些说不清道不明的嘲弄。

几个平时跟我关系还不错的后生，凑过来挤眉弄眼。

“更生哥，行啊你，不声不响的，要当地主了？”

“可不是，一步登天啊，往后可得提携提携兄弟们。”

话是笑着说的，可那笑意，怎么看怎么扎眼。

我闷着头干活，不搭理他们。可那些话，还是一句句往我耳朵里钻。

“你说那张凤霞图他啥？图他穷，还是图他老实好拿捏？”

“还能图啥，她一个女人家，守着那么大片地，没个男人撑腰，村里那些光棍还不天天上门骚扰？找个李更生这样的，老实巴交的，不就是找个长工嘛！”

“嘿，你别说，这长工当得值，还管吃管住，晚上还有媳妇陪着，完了还能分财产。”

一阵哄笑声传来。

我手里的锄头，狠狠地砸在了地里的一块硬石头上，震得我虎口发麻。

我第一次尝到了这桩“喜事”背后的滋味，是苦的，是涩的，是混着泥土和汗水的屈辱。

见面的地方，约在两个村子中间的小河边。

我去的时候，她已经到了。

她就站在那棵大柳树下，穿着一身洗得发白的蓝色卡其布褂子，头发利索地梳在脑后，露出一张干净的脸。

她比我想象的要清秀一些，眉眼很分明，就是眼神太静，也太沉，像深潭里的水，看不见底。

她没有一般姑娘见人时的羞怯，就那么直直地看着我，看得我心里直发毛。

“你就是李更生？”她先开了口，声音有点哑，但是很清晰。

我点点头，“嗯”了一声。

“我的情况，王媒婆都跟你说了吧？”

“说了。”

“我啥都不要你的，你家也不用出一分钱。”她顿了顿，目光从我脸上移开，投向了远处我们村的方向，“我只要你这个人，以后跟我踏踏实实过日子，把那三十亩地种好。我爹说了，人勤地不懒，只要肯下力气，就饿不死。”

她说话的口气，不像是在谈婚事，更像是在谈一笔生意。

“还有，”她又看向我，“我名声不好，村里人都躲着我。你娶了我，往后少不了被人指指点戳戳，这些，你想好了？”

我没想到她会说得这么直接。

我看着她，她的手放在身侧，指节很粗，手背上还有几道裂开的口子，那是干农活留下的印记。

那一刻，我心里忽然没那么紧张了。

她跟我一样，也是个被生活压得喘不过气来的人。只不过，她选择用一身的刺来保护自己，而我，选择默默地承受。

“我想好了。”我说，“我家的情况，你也知道。我娘病着，等着用钱。”

她点了点头，脸上没什么表情。

“那就行。日子，让王媒婆去合吧。”

说完，她转身就走了，没有一丝拖泥带水。

从头到尾，我们的对话，不超过十句。

婚事就这么定了下来。

没有彩礼，没有宴席，就是去公社领了张证，然后她用板车拉着她的东西，搬进了我家。

她的东西不多，一个大木箱子，一床崭新的被褥，还有一些锅碗瓢盆。

最显眼的，是那台崭新的“蝴蝶牌”缝纫机，和一台“永久牌”的自行车。

这两样东西推进我们家院子的时候，半个村子的人都跑来看热闹。

那眼神，比我第一次见她时，村里人看我的眼神还要复杂。

我爹全程黑着脸，一句话不说。

我娘倒是想拉着她说几句话，可张凤霞只是淡淡地点了点头，叫了声“娘”，然后就开始默默地收拾屋子。

她手脚很麻利，不一会儿，就把我们那间又黑又小的东屋收拾得干干净净。

晚上，我们俩躺在同一张炕上，中间隔着一尺的距离。

我能闻到她身上淡淡的肥皂味，还有她头发上洗发膏的清香。

我紧张得手脚都不知道往哪儿放，心跳得像揣了只兔子。

黑暗中，她忽然开口了：“明天，我们去地里看看。”

“哦，好。”我赶紧应声。

然后，又是一阵沉默。

我以为她睡着了，没想到她又说：“你别多想。日子是过给自己的，不是过给别人看的。”

我心里一动，侧过头想看她，但屋里太黑，只能看到一个模糊的轮廓。

那一晚，我睡得格外踏实。

第二天，天刚蒙蒙亮，张凤霞就起来了。

她没叫我，自个儿做了早饭。是白面馒头，还有一锅小米粥，甚至还卧了两个荷包蛋。

我爹娘看着桌上的早饭，眼睛都直了。我们家，得是过年才能见着这点白面。

我爹嘴唇动了动，想说啥，最后还是没说出口，只是默默地拿起一个馒头，小口小口地啃。

我娘喝着小米粥，眼圈有点红。

吃完饭，张凤霞把那张土地承包合同拿了出来，铺在桌上。

“爹，娘，更生，你们看。”她指着合同上的红印章，“这是我爹当年跟公社签的，三十亩，一签十年。只要咱们按时交足了公粮，剩下的，就都是咱们自己的。”

我凑过去看，那纸已经有些泛黄，但上面的字迹和红章都清清楚楚。

我爹盯着那张纸，看了很久很久，手都有些抖。

他一辈子在生产队里挣工分，什么时候见过这样的东西？这薄薄的一张纸，比一袋子粮食还要沉。

“走吧，去地里。”张凤霞把合同小心地收好，对我说道。

那三十亩地，就在村东头，是最好的一片水浇地。

我们到的时候，地里已经有不少人在干活了。他们看到我们俩并排走过来，都停下了手里的活计，直勾勾地看着。

那目光，像针一样，扎得我后背发麻。

张凤霞却像是没看见一样，径直走到地头，弯下腰，抓起一把土，放在鼻子底下闻了闻。

“土不错，够肥。”她站起身，拍了拍手上的土，“开春咱们一半种棉花，一半种花生。棉花能卖钱，花生能榨油，剩下的花生饼还能当肥料。”

她站在田埂上，规划着这片土地的未来，眼睛里闪着一种我从未见过的光。

那一刻，她不像村里人说的“母夜叉”，倒像个运筹帷幄的女将军。

我看着她的侧脸，心里忽然冒出一个念头：或许，跟着她，日子真的能越过越好。

但很快，现实就给了我一记响亮的耳光。

我们开始在地里忙活起来。张凤霞是真的能干，翻地，施肥，样样不比我差，甚至比我还有章法。

可村里的风言风语，也越来越厉害。

他们说我李更生就是个上门女婿，吃软饭的。

说张凤霞精明得很，找了个傻大个给她当牛做马。

还有人说，那三十亩地来路不正，是她爹当年以权谋私搞来的。

这些话，我爹听了，脸一天比一天黑。他开始整天整天地不出门，一个人坐在院子里发呆。

我心里也憋着一股火，却不知道往哪儿撒。

有一天，我跟张凤霞从地里回来，路过村口的大槐树，几个妇女正凑在那儿纳鞋底，说闲话。

看见我们，她们的声音一下子小了，但那眼神，却跟刀子似的。

其中一个是我远房的堂婶，她扯着嗓子，阴阳怪气地说道：“哟，这不是更生嘛，娶了城里的小姐，就是不一样，走路都带风了。”

另一个接茬道：“啥小姐，是地主婆！咱们啊，都是给生产队干活，人家是给自家当地主，能一样嘛！”

我攥紧了拳头，脸涨得通红，想冲上去跟她们理论。

张凤霞却一把拉住了我，她什么也没说，只是平静地看了那几个妇女一眼，然后拉着我继续往前走。

她的手心很凉，但很有力。

回到家，我终于忍不住了：“你听见她们说啥了没？你就一点儿不生气？”

“生气有用吗？”她看着我，眼神还是那么平静，“嘴长在别人身上，他们爱说啥就说啥。我们把地种好了，把日子过好了，比啥都强。”

我一屁股坐在凳子上，闷着头不说话。

道理我都懂，可那口气，我就是咽不下去。

“吃饭吧。”她把饭菜端上桌，给我盛了一碗满满的米饭，“多吃点，明天还得起早犁地。”

看着她忙碌的背影，我心里的火，不知不觉就熄了一半。

日子就在这种压抑又充满希望的矛盾中一天天过去。

地里的庄稼，在我们的照料下，长势喜人。绿油油的棉花苗，齐刷刷的花生秧，看着就让人心里踏实。

我娘的身体，也因为吃得好了，药也跟上了，渐渐有了起色，脸上有了一丝血色。

我妹看着家里的缝纫机，眼睛里都是光，缠着张凤霞教她做衣裳。

张凤霞对家里人，没太多话，但都挺好。她会记得我娘的药点，会给我爹的烟叶里掺上些自己晒的橘子皮，说能润肺。

她对我，也像是对一个搭伙过日子的伙伴，客气，但不亲近。

我们依旧分被窝睡，晚上除了说明天干啥活，几乎没有别的话。

我有时候会想，她到底是个什么样的女人？她心里在想什么？

我看不透她。

转眼到了夏天，一场突如其来的冰雹，打破了这脆弱的平衡。

那天下午，天说变就变，黑压压的云彩跟锅底似的压下来，接着，鸡蛋大的冰雹就噼里啪啦地砸了下来。

我跟爹正在院子里收拾农具，一看这架势，都慌了。

“坏了！地里的棉花苗！”我爹喊了一声，抄起一个筐就想往外冲。

我也急得团团转，这要是把苗都砸坏了，半年的辛苦就全白费了。

就在这时，张凤霞从屋里冲了出来。

她异常镇定，大声喊道：“爹，更生！别慌！把家里所有的草席、破被子、塑料布，都拿出来！快！”

她的声音里有一种不容置疑的力量。

我跟爹像是找到了主心骨，立刻分头行动。

我们三个人，顶着冰雹，把能盖的东西全都搬到了地里，手忙脚乱地盖在那些脆弱的棉花苗和花生秧上。

冰雹砸在身上，生疼。雨水混着汗水，从脸上往下淌。

张凤霞跑在最前面，她一个人扛着一大卷草席，深一脚浅一脚地在泥地里奔跑，好几次都差点滑倒。

我看着她瘦弱但坚韧的背影，心里像是被什么东西狠狠地撞了一下。

村里其他人，都在家里躲着，眼睁睁看着自家的庄稼被砸得一片狼藉。只有我们家，在跟老天爷抢收成。

冰雹停了，天也晴了。

地里一片狼藉，很多没盖住的苗都被砸烂了。

但我们盖住的那一大片，都还好好的。

我们三个人，浑身湿透，跟泥猴似的，站在田埂上，看着保住的这些庄稼，都说不出话来。

我爹看着张凤霞，眼神里第一次有了不一样的东西，那是佩服。

晚上，我身上被冰雹砸到的地方，青一块紫一块的。

张凤霞拿了活络油，默默地给我擦。

她的手指很凉，碰到我滚烫的皮肤，我忍不住哆嗦了一下。

“疼？”她问。

“不疼。”我嘴硬。

她没再说话，只是手上的力道，放轻了些。

屋里很安静，只听得见窗外的虫鸣。

我看着她低垂的眉眼，长长的睫毛在煤油灯下投下一小片阴影。

我忽然觉得，我们之间的距离，好像近了一点。

从那天起，我不再是被动地跟着她干活。

我开始主动去琢磨，怎么把地种得更好。我会去请教队里的老农，会偷偷跑到县里的农技站去问。

张凤霞看在眼里，她没说什么，但我们俩在田里干活时的默契，越来越好。

有时候我递过去一个眼神，她就知道我要锄头还是要镰刀。

我们的话也渐渐多了起来。

她会跟我说她爹以前是怎么种地的，说哪种肥料好，什么时候该浇水。

我也会跟她说我小时候的糗事，说队里谁家的牛最犟。

我们开始像一对真正的夫妻了。

秋天，我们家的地，大丰收。

棉花又白又大，花生结得又多又饱满。

除了交公粮，光是卖棉花和花生，我们就挣了三百多块钱。

三百多块钱！

我爹拿着那叠崭新的票子，手抖得像秋风里的落叶。

他这辈子，都没见过这么多钱。

我娘更是激动得直抹眼泪。

我用这笔钱，给我娘买了最好的药，给爹买了好烟叶，给我妹扯了新布料。

剩下的钱，张凤霞让我收着。

她说：“你是家里的男人，钱你管着。”

我捏着那沉甸甸的钱，看着她，心里五味杂陈。

村里人看我们的眼神，又变了。

从前的嘲弄和鄙夷，变成了嫉妒和眼红。

我们家成了村里第一个盖起砖瓦房的人家。上梁那天，鞭炮齐鸣，我爹的腰杆挺得笔直，脸上的皱纹里都透着笑意。

我以为，好日子就这么来了。

我以为，只要我们踏踏实实地干，就能堵住所有人的嘴。

我太天真了。

我们的成功，刺痛了村里某些人的眼睛。

首当其冲的，就是村支书刘富贵。

刘富贵有个侄子，叫刘强，以前也托人去张凤霞家说过亲，被张凤霞给拒了。

从我们结婚起，刘富贵就没给过我们好脸色。

现在看我们家日子过好了，他更坐不住了。

他开始在村里散布谣言，说我们家是走了资本主义的歪路，是挖社会主义的墙角。

他说那三十亩地，是集体财产，不能让私人承包这么久，得收回来，重新分给大伙儿。

这话，一下子就煽动了不少人。

那些眼红我们家的人，都跟着起哄，说对，凭啥好处都让他李更生家占了？

一天晚上，刘富贵带着几个人，直接闯进了我们家。

“李更生，张凤霞！”他背着手，官气十足地走进来，“我代表村委会通知你们，你们家那三十亩地，村里要收回了！”

我爹一听就急了，站起来说：“刘书记，这地是凤霞她爹当年跟公社签了合同的，白纸黑字，你们怎么能说收就收？”

“白纸黑字？”刘富贵冷笑一声，“那是以前！现在政策变了！集体财产，就得归集体！不能让某些人搞特殊化，发不义之财！”

“啥叫不义之财？”我忍不住站了出来，“我们起早贪黑，流血流汗种出来的粮食，怎么就成了不义之财？”

“你小子还敢顶嘴？”刘富贵旁边的刘强指着我的鼻子，“吃软饭的家伙，有你说话的份吗？这是我们村里的事，你一个外人，滚一边去！”

“他是我男人，这家里的事，他说了算。”

一直没说话的张凤霞，忽然站到了我的身前。

她看着刘富贵，眼神冷得像冰。

“刘书记，合同上写得清清楚楚，承包期十年。现在才过去三年，你们要收地，就是违约。这事儿，拿到公社，拿到县里，我都有理。”

刘富贵没想到她这么硬气，愣了一下，随即恼羞成怒。

“张凤霞！你别给脸不要脸！你爹当年犯的错误你忘了？还敢拿合同说事？我告诉你，这地，我们收定了！明天，就组织人去重新丈量！”

说完，他带着人，扬长而去。

屋子里，死一般的寂静。

我爹一屁股瘫坐在椅子上，嘴里不停地念叨：“完了，完了，这下完了……”

我娘吓得脸都白了，躲在屋里不敢出来。

我看着张凤霞，她的脸色也很难看，嘴唇紧紧地抿着。

这是我第一次，在她脸上看到无助和脆弱。

我的心，像是被一只大手紧紧地攥住了，疼得喘不过气。

那一刻，我所有的委屈、愤怒、不甘，全都涌了上来。

凭什么？

我们靠自己的双手过上好日子，凭什么就要被抢走？

就因为我们没权没势？就因为她是张凤霞，我是李更生？

那天晚上，我们谁都没睡。

我爹抽了一宿的烟，天亮的时候，他把我叫到一边，压低了声音说：“更生，要不……就算了吧。咱斗不过他们的。把地还给村里，咱家还能过安生日子。别为了这点地，把凤霞再牵扯进去……”

我爹的话，像一盆冷水，从我头顶浇了下来。

我看着他，他满眼的恐惧和妥协。

他怕了。他一辈子老实本分，最怕的就是跟当官的起冲突。

我理解他，但我不能接受。

我回头看了一眼东屋，张凤霞就坐在炕上，背对着我们，一动不动。

我能感觉到她的绝望。

如果连我也退缩了，那她还能指望谁？

我忽然想起了我们刚结婚时，她对我说的那句话：“日子是过给自己的，不是过给别人看的。”

是啊，日子是自己的。

这地，是我们俩一锄头一锄头刨出来的希望。这新盖的房子，是我们俩一砖一瓦垒起来的家。

我不能就这么放弃。

我心里有个声音在呐喊：李更生，你是个男人！你得保护你的家，保护你的媳妇！

一股从未有过的勇气，从我心底里升了起来。

我深吸了一口气，走到我爹面前，一字一句地说道：“爹，这地，我们不能让。”

我爹愣住了。

我又走到东屋门口，对着张凤霞的背影说：“凤霞，你别怕。有我呢。这事儿，我去解决。”

张凤霞的身子动了一下，她慢慢地转过身来，看着我。

她的眼睛里，有惊讶，有疑惑，还有一丝我看不懂的东西。

“你……你想怎么解决？”

“我去县里。”我说，“我去找县领导。我就不信，这天底下没有说理的地方！”

去县里。

这三个字说出来，我自己都吓了一跳。

我长这么大，去过最远的地方就是公社。县城是什么样，我只在别人的描述里听过。

我爹更是吓得脸都白了：“你疯了！你去找谁？谁会见你一个泥腿子？”

“我不知道。”我摇了摇头，但眼神却异常坚定，“但我必须去。刘富贵说政策变了，我就去问问，到底是怎么变的。广播里天天说要实事求是，要支持农民生产。我就去问问，我们辛辛苦苦种地，怎么就成了资本主义的歪路。”

张凤霞一直看着我，没有说话。

等我说完，她才慢慢地从炕上下来，走到我面前。

她从箱子里拿出那张泛黄的土地合同，又拿出家里所有的积蓄，用一块手帕包好，塞到我手里。

“路上买点吃的，别饿着。”

她的声音，有些沙哑。

“到了县里，找县政府。要是他们不让你进，你就在门口等着。别跟人吵，好好说话。”

她又从柜子里拿出一件干净的褂子，给我换上，仔细地把领子翻好。

做完这一切，她抬起头，看着我的眼睛，说：“更生，早点回来。”

我看着她，她的眼睛有点红。

我重重地点了点头：“嗯。”

那一刻，我感觉自己不再是那个被人戳脊梁骨的“上门女婿”李更生了。

我是一个丈夫，要去为我的妻子，为我们的家，去争一个公道。

天还没亮，我就骑上家里的那辆“永久”自行车，上路了。

从我们村到县城，有八十多里路，全是土路，坑坑洼洼。

我使出全身的力气蹬着车，风在耳边呼呼地吹。

我心里又紧张，又害怕，但更多的是一种豁出去的决心。

我脑子里反复回想着张凤霞的话，想着她把钱塞到我手里的样子，想着她通红的眼睛。

我告诉自己，李更生，你不能怂。你身后，是你的家。

我骑了整整一个上午，快到中午的时候，才终于看到了县城的轮廓。

高大的楼房，宽阔的马路，来来往往的汽车，看得我眼花缭乱。

我找人问了路，七拐八拐，才找到了县政府的大门。

门口站着两个穿制服的警卫，表情严肃。

我推着车，怯生生地走过去，被他们拦住了。

“干什么的？”

“同……同志，我……我找领导，反映点情况。”我紧张得话都说不利索了。

“有介绍信吗？”

“没……没有。”

“没有介绍信不能进。去那边信访办公室登记。”警卫指了指旁边一个小门。

我只好推着车，去了信访办。

办公室里坐着一个戴眼镜的中年干部，他听我结结巴巴地把事情说完，连眼皮都没抬一下。

“土地承包问题，归你们公社管，我们县里不直接处理。你把材料放下，回去等消息吧。”

“可是，我们公社的书记，跟我们村支书是一伙的，他们……”

“行了行了，知道了。”他有些不耐烦地打断我，“下一个！”

我被推了出来，手里拿着一张登记回执，脑子一片空白。

就这么……完了？

我站在县政府的大门口，看着人来人往，车水马龙，第一次感到了自己的渺小和无力。

我该怎么办？就这么灰溜溜地回去吗？

回去告诉张凤霞，我失败了？告诉她，我们的地，保不住了？

不行！

我不能就这么回去！

我想起张凤霞说的话：“要是他们不让你进，你就在门口等着。”

对，我就在门口等。

我就不信，等不到一个肯听我说话的领导。

我把自行车锁在路边，在县政府对面的马路牙子上坐了下来。

太阳很毒，晒得我头昏眼花。

我从早上出来，就没吃过东西，也没喝过水。

肚子饿得咕咕叫，嗓子干得要冒烟。

我摸了摸怀里张凤霞给我包的钱，没舍得动。

我就那么坐着，眼睛一眨不眨地盯着政府大门。

一辆辆小汽车开进去，又开出来。一个个干部模样的人走进去，又走出来。

没人看我一眼。

我就像路边的一块石头，一棵野草。

从中午，一直等到太阳下山。

我的嘴唇干裂，眼前阵阵发黑。

就在我快要撑不住的时候，一辆吉普车从大门里开了出来，停在了路边。

车上下来一个五十多岁的干部，穿着一身白衬衫，看起来很精神。

他好像是要去对面的商店买东西。

我也不知道哪儿来的力气，一下子从地上弹了起来，冲了过去。

“领导！领导！”

警卫想过来拦我，被那个干部挥手制止了。

他看着我，问道：“小同志，你有什么事吗？”

“领导，我……我是下面农村来的，我想反映个问题！”我抓着这个机会，用最快的速度，把我们家的情况说了一遍。

我说得语无伦次，但把关键的事情都说了：白纸黑字的合同，村支书带人强行收地，我们辛辛苦苦种地却被说是资本主义。

他一直很耐心地听着，没有打断我。

等我说完，他才点了点头，说：“小同志，你说的这个情况，我记下了。中央最近确实有文件，鼓励和保护农民的生产积极性，家庭联产承包，是符合政策方向的。”

他从口袋里掏出个本子和笔，问我：“你叫什么名字？哪个公社，哪个村的？”

我赶紧报上了我的名字和地址。

他记了下来，然后拍了拍我的肩膀：“你先回去吧。相信政府，会给你一个公道的。”

说完，他就上车走了。

我愣在原地，看着吉普车远去，眼泪一下子就涌了出来。

我不知道他是谁，也不知道他说的话算不算数。

但这是我今天听到的，最暖心的一句话。

我推着车，踏上了回家的路。

虽然又累又饿，但我的心里，却充满了力量。

我回到家的时候，已经是半夜了。

院子里，堂屋的灯还亮着。

我推开门，看见张凤霞就坐在桌边，撑着头，好像是睡着了。

桌上，还给我留着饭菜，用碗扣着。

我走过去，轻轻地碰了碰她的肩膀。

她一下子惊醒了，看到是我，眼睛里先是闪过一丝惊喜，然后是浓浓的担忧。

“你回来了？怎么样？”

我把饭菜端到炕上，狼吞虎咽地吃了起来，一边吃，一边把在县城的经历跟她说了。

她静静地听着，听到我在政府门口等了一下午，她的手，不自觉地攥紧了。

等我说完，她给我倒了一碗水，轻声说：“辛苦了。不管结果怎么样，你尽力了。”

我喝着水，看着她，心里暖洋洋的。

我觉得，就算最后地真的被收回去了，也没什么了。

因为我为这个家，努力过了。我为她，挺身而出过了。

我们，是真正的夫妻了。

第二天，我们俩谁也没提地的事，照常下地干活。

村里人看我们的眼神，充满了幸灾乐祸。

刘强更是嚣张，跑到我们地头，指手画脚，说这块地以后要分给他家。

我没理他，张凤霞也没理他。

我们俩就那么默默地，给庄稼锄草，浇水。

到了第三天上午，一辆吉普车，竟然开进了我们村。

车子一直开到我们家门口才停下。

车上下来几个人，为首的，正是我在县城遇到的那个白衬衫干部。

跟着他一起的，还有公社的书记。

刘富贵听到消息，连滚带爬地跑了过来，看到那个干部，脸都白了。

“周……周县长，您怎么来了？”

我跟张凤霞也从地里赶了回来，看到这阵势，都愣住了。

原来，他就是县长。

周县长没理会刘富贵，而是径直走到我面前，笑着说：“小同志，我又来了。”

然后，他转向张凤霞，点了点头：“你就是张凤霞同志吧？你父亲当年的试点，是有功的，是为我们国家的农村改革探了路的。他的精神，值得我们学习。”

张凤霞的眼圈，一下子就红了。

这么多年，她听到的都是对她父亲的非议和指责。这是第一次，有领导肯定她父亲的功绩。

周县长当着全村人的面，大声宣布：“张凤霞同志家里的土地承包合同，是合法有效的！是受政策保护的！任何人都无权强行收回！”

他又严厉地批评了刘富贵：“作为村干部，不想着怎么带领大家致富，反而眼红群众的劳动成果，滥用职权，打击报复！你这种干部，不合格！”

刘富贵吓得腿都软了，一个劲儿地作揖道歉。

村里人都围着看，一个个目瞪口呆。

那些曾经嘲笑过我们，等着看我们笑话的人，现在都低下了头。

事情，就这么解决了。

比我想象的，还要彻底。

送走周县长之后，我们家的院子，一下子清静了。

我爹激动得话都说不出来，一个人躲进屋里，我听见他好像在哭。

我娘拉着张凤霞的手，不停地说：“好孩子，好孩子，我们家更生，能娶到你，是修了八辈子的福气。”

张凤霞只是微笑着，摇了摇头。

晚上，我们一家人，围坐在一起，吃了一顿踏实饭。

睡觉的时候，我躺在炕上，心里前所未有的平静。

黑暗中，我感觉到身边的人动了一下。

然后，一床被子，轻轻地盖在了我的身上。

是张凤霞的被子。

我的心，猛地一跳。

我转过身，借着窗外透进来的月光，看见她正看着我。

她的眼睛，亮得像天上的星星。

“更生，”她轻轻地叫我的名字，“谢谢你。”

“谢我啥。”我有点不好意思，“那也是我的家。”

她笑了，那是我们结婚以来，我第一次见她笑得这么开心。

她往我这边挪了挪，主动握住了我的手。

她的手，还是那么粗糙，但很温暖。

“以后，我们好好过日子。”她说。

“嗯。”我用力地回握住她的手，“好好过。”

那一晚，我们之间那道无形的墙，彻底消失了。

从那以后，村里再没人敢小瞧我们家。

刘富贵被撤了职，新上任的村支书，对我们家客客气气的。

我们家的日子，也越过越红火。

那三十亩地，在我们的精心照料下，年年都是好收成。

我们成了村里第一个买拖拉机的人，第一个装电话的人。

我妹出嫁的时候，我跟凤霞给她准备了村里最体面的嫁妆。

我娘的病，也彻底好了，每天帮我们带孩子，脸上总是挂着笑。

我跟凤霞，也有了两个孩子，一儿一女。

我们俩，还是话不多。

但每天，我从地里回来，她都会给我递上一条热毛巾。

我吃饭的时候，她会把碗里最大的那块肉夹给我。

我知道，这就是我们的日子，平淡，真实，但充满了踏实的幸福。

有时候，我看着在院子里跑来跑去的一双儿女，看着在屋里忙碌的凤霞，再看看我们家这宽敞明亮的砖瓦房，还会觉得像是在做梦。

我常常会想起一九七八年的那个秋天，王媒婆第一次上门提亲时的情景。

那时候，所有人都觉得我李更生是走了大运，攀上了一个“地主婆”。

他们都说我没骨气，吃软饭。

可只有我自己知道，我这辈子做的最对的一件事，就是娶了张凤霞。

她带着三十亩地嫁给了我，给了我们家一个翻身的机会。

而我，用我一个男人的担当，为她，为这个家，撑起了一片天。

他们叫她“母夜叉”，但在我心里，她是我媳妇，是我孩子的娘，是这个世界上最好最好的女人。

我们的婚姻，开始于一场看似不平等的交易。

但最终，我们用信任和扶持，把它经营成了一段谁也离不开谁的感情。

我想，这大概就是过日子吧。

脸面是给别人看的，里子才是自己的。

只要里子是暖的，热的，再大的风雨，也吹不垮。

来源：马铃薯是白色