摘要：晨光初绽时，窗棂上的杏花影正被风揉碎在浅蓝的窗帘上。我掀开被子的瞬间，听见院子里传来瓷罐相碰的轻响，是婆婆在翻找长刀豆、菠菜、油菜和菜瓜种子——她总说清明前后的土墒最养苗，连呼吸里都浸着草木返青的涩香。

晨光初绽时，窗棂上的杏花影正被风揉碎在浅蓝的窗帘上。我掀开被子的瞬间，听见院子里传来瓷罐相碰的轻响，是婆婆在翻找长刀豆、菠菜、油菜和菜瓜种子——她总说清明前后的土墒最养苗，连呼吸里都浸着草木返青的涩香。

一、晨炊里的青白世界

案板上的韭菜是昨天我从温室菜园割的，韭菜根上还沾着夜露，在晨光里泛着翡翠般的光泽。刀刃切过叶片的刹那，辛香猛地窜上鼻尖，混着面盆里新麦粉的甜腥，在土灶腾起的热气里织成一张嗅觉的网。洗漱完后我也学着母亲的样子，做了全家人都爱吃的韭菜盒子。揉面时腕骨在面团上压出的纹路，像极了田垄间被犁耙吻过的土地，我总疑心指尖藏着整个春天的密码。

铝锅烙饼的"滋滋"声中，我在灶台边给豆沙饼抹油。昨天从超市买的红豆在砂锅里熬了整夜，此时化作绛紫色的泥，裹着玫瑰花瓣的残香，被雪白的面皮温柔地包拢。公公坐在门槛上收拾着锄头，铁锈混着露水的气味漫进来，与锅里的韭菜盒子、豆沙饼的香气也缠缠绕绕，竟成了农村生活记忆里最鲜活的春日注脚。

熬茶的茶壶在灶台上咕嘟作响，砖茶的陈香混着晒干的花椒叶和荆芥一起翻滚，蒸腾成琥珀色的雾。这是奶奶传下来的老法子---荆芥熬茶，说喝了能解春困。我望着壶嘴喷出的白气在晨光里消散，忽然想起小时候趴在奶奶膝头，看她用布满老茧的手掰碎茶砖，那些深褐色的碎块落进沸水里的瞬间，像极了我看到父亲撒进田垄的油菜籽。

二、田梗上的调色盘

公公出门时，纸盒里的菜苗顶着露珠，在晨风中轻轻摇晃。公公的迷彩衣被露水打湿了前襟，婆婆的头巾角沾着几点新绿——那是她蹲在地里拔草挖新葱时蹭上的。我站在院子的田埂边，看他们弯腰翻土的身影，铁锨切入泥土的声音，惊起几只灰扑扑的麻雀。

婆婆种韭菜时总爱哼歌，跑调的旋律惊飞了院子里的喜鹊。她将菜苗分株，根须上的泥土簌簌掉落，在阳光下泛着金褐色的光。"要把根须理顺，像是梳小辫似的。"她说话时指尖在湿润的泥土里翻动，仿佛在编织春天的经纬。公公在播番茄种，拇指与食指捏着比芝麻还小的种子，轻轻撒向翻松的土地里，那动作像在往大地的稿纸上写着那一行行绿色的诗。

院子旁边的杏树打好花苞，激将绽放，粉白的花苞落在婆婆的发间，她却浑然不觉，只顾用瓢给刚栽好的菜苗浇水。水珠顺着叶尖滚落，在阳光下碎成无数个小彩虹，打湿了她脚边的布鞋，院子里去年秋天栽的小葱到现在已经长得郁郁葱葱，像是大地刚铺上的绒毯，偶有几株蒲公英的叶子在舒展，给这张绒毯添了几笔灵动的标点。

三、书斋外的光影诗

午后的阳光斜斜地漫进封闭玻璃窗，打开窗户阳光温柔的照在书桌上。我摊开笔记本，笔尖刚触到纸面，一阵风吹起尘土跌进墨水瓶，染出半朵蓝色的云。书桌上的青瓷瓶里盛着新采的杏花枝丫，一阵清香扑来，像谁随手撒下的星子。

读陶渊明的《归园田居》时，总听见窗外传来细碎的响动。推开窗户，见儿子蹲在杏树下正在捡花苞，校服裤脚沾满草屑。他说要攒够这一玻璃罐，送给班里的同学——春天果然是从孩子的眼睛里开始的，连飘落的花苞都带着糖霜般的甜。老公的运动鞋在玄关处沾着新泥，他刚从小广场回来，说儿子在篮球场上一遍一遍练习守球或投篮三分球，语气里藏着掩饰不住的父子快乐。

我写累了便靠在沙发上喝一杯茶又开始翻书听风。春风穿过树林时，会发出细碎的私语，偶尔夹杂着麻雀的唧啾。远处传来婆婆喊公公回家喝茶的声音，尾音拖得老长。我看见公公扛起锄头的身影在田埂上摇晃，迷彩衣的下摆被风吹得鼓起来，像只装满阳光的布口袋。

四、暮色中的归人图

傍晚的炊烟是淡蓝色的，混着柴火的焦香，在屋顶上轻轻打转。婆婆在厨房剁饺馅，刀柄撞击案板的节奏，与远处拖拉机的达达声交织成独特的晚曲。我也放下本子和笔，洗手拿起面盆揉起包饺子的面。公公蹲在院子里侍弄着花盆，去年扦插的竹节梅长出了新叶。

老公和儿子回家时一身汗气，球鞋在水泥地上踩出"咯吱"声。

晚饭摆在封闭里的茶桌上，韭菜盒子还冒着热气，熬茶的壶也换了新煮的红茶水。我做了全家人都爱吃的卤排骨，公公的搪瓷碗里堆着最多的韭菜盒子——那是他年轻时在地里劳作时最爱的美食。桌子上热气腾腾的两盘饺子，儿子边吃边讲篮球场上的趣事，老公不时插几句，说他防守时像棵歪脖子树。月光漫过院墙，在每个人的笑脸上镀了层银边，连院角的新葱都睡着了，只有晚风还在轻轻翻动着春天的书页。

五、夜色中的种子梦

睡前去菜园浇水，手电筒的光束里，新出土的菜苗正顶着两片子叶打盹。奶奶曾说过，种子在夜里长得最快，因为它们听得到星星发芽的声音。我蹲下身，指尖触到湿润的泥土，凉丝丝的触感顺着指间传来，仿佛触到了大地的脉搏。

窗台上的玻璃罐里，儿子摘的杏花已有些发蔫，却依然保持着初绽时的姿态，儿子继续向玻璃罐里加清水。我在笔记本上记下："春天是有声音的，是铁锨翻土的沙沙声，是篮球撞击地面的咚咚声，是笔尖划过纸面的蹭蹭声，更是种子在泥土里舒展腰肢的轻微响动……

月光漫进客厅时，听见公公婆婆房里传来细碎的交谈。婆婆在数明天要播的瓜种，公公在掐指计算今年的蔬菜育苗量，话语间混着鸟叫的夜啼，像一支古老的摇篮曲。我望着远处晃动的杏树枝影，忽然明白，春天的色彩从来不是单色调的，它是婆婆头巾上的草汁绿，是公公汗衫上的泥土黄，是孩子玻璃瓶里的花瓣粉，也是老公球鞋上的沙土黄，是全家人手心里捧着的、关于生长与希望的七彩光谱……

当第一颗露珠爬上窗棂时，新的一天又在泥土里苏醒。而生活在大西北的我们，正踩着春天的调色盘，在生活的宣纸上，一笔一画地勾勒属于我们自己的、永不褪色的春日图景。

李迎梅，笔名：文梅，青海平安人，喜欢教育，热爱剪纸、读书、听音乐，一个在乡间默默守候的人，文字陪伴余生的每一天。2024青海读书会治懒写作训练营学员。

来源：青海在线网官微