摘要：那个夜晚，赤水多了些和她一样无眠的年轻人。有人做了一通宵的“无料”，这是爱好者准备的自制小礼物，准备拿去现场免费发；有妆娘凌晨三点就起床了，家里来了四五个女孩，一边等着化妆一边围着电视机看动漫。一个叫“赤水市综合同人展”的QQ群里，睡不着的群友在聊天，这个上千

文 |魏晓涵

编辑 | 王珊瑚

“这个小地方怎么可能会有漫展？”

从家所在的小镇到赤水县城，坐车要一个小时。三个月前的那天，大年初四，流年要去参加一场期待已久的漫展。前一天晚上，她太紧张了，以至于完全没睡着。

那个夜晚，赤水多了些和她一样无眠的年轻人。有人做了一通宵的“无料”，这是爱好者准备的自制小礼物，准备拿去现场免费发；有妆娘凌晨三点就起床了，家里来了四五个女孩，一边等着化妆一边围着电视机看动漫。一个叫“赤水市综合同人展”的QQ群里，睡不着的群友在聊天，这个上千人的QQ群因漫展而建，进群暗号曾是——写出一个赤水吃叉洋芋的地方。

被同学拉进群之前，流年都不敢相信，“这个小地方怎么可能会有漫展？”

流年今年读初三，对一个生活在县城的年轻人来说，想参加漫展，只能去遥远的地方。第一次去漫展是十岁，读小学的时候，和两个同学跨省去了成都。她花了好几个月都说服不了爸爸妈妈，最后找了个“参加学习班”的借口，才有了这次小小的“出逃”。

她想Cos成日本虚拟歌姬初音未来，一个扎着长长双马尾的少女。跑遍了县城的两家假发店，她买到一顶假发，但没有合适的颜色，就拿彩绘的颜料染成蓝色，晾干。没有Cos服，就找来颜色相近的布料，不说缘由只是拿着样图问妈妈，她们的小裙子好好看，我也想要，能给我缝一条吗？

带着简单的装备，就出发了。路上六七个小时的车程，她晕晕的，和朋友聊着聊着就睡着了，车窗外的风景从群山变换成高楼。成都好繁华，漂亮的Coser那么多。她还不太会用手机，路也不会找，就跟着那些漂亮的Coser，走着走着就到了那个美丽新世界——场地很大，人很多，很热闹。

和自己那条纯布的裙子比，漫展上看到的Cos服不知道精致了多少。流年有点自卑，遇到一个同样Cos初音未来的人，她刻意避开了，最后的大合照也没好意思去。即便如此，她还是收获了许多善意——无料小礼物、和其他Coser拍照、还有好多夸夸，“小朋友你好漂亮，好可爱”。

她因此迷上了漫展，学习忙，就趁长一点的假期去成都。她Cos成不同的角色，游戏《原神》里的护士长希格雯、动漫《魔女之旅》中的魔女伊蕾娜。像是灰姑娘的魔法，在班里透明人一样、自卑的小女孩就变成了可爱又闪光的样子。

回到赤水，热闹变回沉寂，流年有些落差。灰姑娘的魔法失效，Cos服被悄悄藏进房间，衣柜的最底下，没有再拿出来——爸妈不支持这个爱好，觉得不务正业；也没有合适的场合，她不敢穿出门，怕遇到“异样的眼光”。她的担心有迹可循，有人记得，县城以往一次街头随机舞蹈活动，被拍下来发到网上，很多评论觉得她们“不学好”。

在人们的刻板印象里，沉寂的县城似乎和风格强烈的二次元亚文化画风不符。从小生活在这座贵州的县级市，流年平时见到的人岁数偏大，年轻人少。这里没有专门的谷子店，卖那些可以随身携带的小周边，徽章、玩偶、模型，都是混在文具店里卖的，也没有大城市那样几层楼高的商场。城区不大，周围都是绵延的山。

赤水能有多少喜欢二次元文化的人呢？参加漫展之前，流年猜想没多少人会来吧，毕竟打游戏看动漫的人她日常都很少见到。

●

2024年上海bw漫展期间，南京路步行街出现初音未来雕塑，引来游客拍照留影。IC photo

漫展的主办之一Cody也有过这样的担心。他是赤水人，辞掉工作不久，最近正忙着准备读研。他记得，上一次赤水办漫展要追溯到八年前了。那时还是初中生的他去过，摊位上卖网上批发来的盗版谷子，现场的表演有种“文艺汇演”的氛围，有点无聊。

小学毕业后，Cody就离开赤水，去了遵义市读书，假期才回家。后来去外地读大学，再后来到上海工作。上海有中国最大规模的线下同人展，他去过，每个摊位背后几乎都是一个工作室在支撑，氛围很好很温馨，但过于商业化，小城市难以复刻。

他想在赤水办一场真正的漫展。为什么是家乡，Cody想到了学生时代的自己。他从赤水走出来，见到更大的世界，也想让赤水的年轻人“吃点好的”。

“真正的漫展”是什么样的？这个问题一直萦绕在Cody心头，直到去年的一场演唱会，他找到了答案。那天开场前下起了雨，粉丝们自发把附近一间毛坯房变成了“嘉年华”，音响放着，有人跳起舞，彼此交换“无料”。这不就是理想中漫展的样子吗——不是“卷”邀请嘉宾，而是让每个普通人都能在其中感受到幸福。

Cody找到朋友们商量。他的这帮好朋友，小学就认识。大多陆续离开了赤水，散落在不同的城市，在荆州读大学的，在嘉兴法考的，在医院上班的，还有人在黔西南的国企管种树，后来都参与主办了那场漫展。

其实起初没准备把摊子铺太大。Cody考虑过县城的接受度，如果在公开的地方可能被非议，那就关起门来，比如包一个酒店会议厅给大家玩，一个小小的、“文艺复兴”版本的同人展，回归初心。

他发了小红书，还有其他新媒体，浏览量少得可怜，都市里习惯的大众传播渠道在县城失效了。最终奏效的是QQ空间里的一条“说说”，就这样人传人，传到校园墙，还有Coser在桥上拍照时偶遇主办被邀请，赤水要办漫展的消息传了出去。

预售票卖得出乎意料的好，年末就卖了快400张，这场漫展也被政府所属的志愿团队成员罗老师注意到了。去年上级曾要求，要尝试做一些面向年轻人的活动，她主动找到了这帮年轻人。用Cody的话说，“彼此一番小心翼翼地试探”，发现双方的初衷都不是赚钱之后，一拍即合。

Cody发挥程序员的专业技能，迅速写出PPT。拉了个腾讯会议，给罗老师解释，后来去消防、公安报备也这样沟通：“漫展的核心是大家做小东西来交换，有的人会打扮成动漫角色，他们一下就懂了”。

那天罗老师问了很多问题，Cody印象最深的是，“意识形态怎么审核？”

所有可能的风险，都被主办们一刀切地排除了——比如有人想Cos初音未来，领导提出来和服不合适，就建议她换成了一套小偶像式的蛋糕裙。

在县城，和官方合作的优势也很快显现出来，社区主任亲自出面砍价，2000平米的会议厅场地，从一万多降到几千，消防、公安的报备过程一路顺畅。他们给许多政府部门都送了漫展门票。把重点放在“针对县城青年一代的特色活动，只是表现形式选择了受年轻人欢迎的动漫展而已”，主办之一骆驼这样总结和领导沟通的技巧，他是Cody的发小，高中大学一直是学生组织的负责人。

于是大年初四那天，除了大城市漫展常见到的无料、手办、漫画、fumo（毛绒玩偶），Coser，玩梗的红色条幅——“死后能不能上任天堂”“一拳干爆地球”，还出现了一些特别的场景——

带假发穿裙子的Coser蹲在假人旁边，练习使用AED，参与可以集章。另一个集章活动是接受消防人员的宣传教育，他们一边讲解一边发宣传册，附赠一张小卡片——画着穿消防服的小熊，这是主办们帮着准备的“无料”，以便融入漫展。

●漫展现场的AED培训。讲述者供图

赤水的各部门领导也来了，骆驼和罗老师接待了七八波人，路过各个拉着横幅的摊位，领导看看周边，翻翻漫画书，也被塞了“无料”。也是考虑到接待的需要，在罗老师的建议下，他们把场地换到了现在的地方——全市最大的、铺着厚厚毛绒地毯、通常用来迎宾的竹文化博物馆会议厅。

赤水、周边小镇隐藏的二次元一下都冒了出来，漫展那天来了上千人。还有Coser住在山上，出发前还要先喂猪，然后徒步下山，再到镇上坐车辗转来的。

有热门的摊位，也有在县城里相对冷门的，比如一个叫“东方project”（以下简称“东方”）的摊位。摊主带来了好几本漫画、一堆fumo（也就是毛绒玩偶）、手办、自己做的无料，更新了Cody对县城二次元的认知。“琳琅满目的，那些周边的质量真的只在上海超大型的CP（综合同人展）上会看到，在我们这儿出现了，我觉得是很牛的事”。

●

东方project的摊位。讲述者供图

那位“很牛”的摊主，高中女生莲子那天有点小小的不顺。无料拖到最后一天，从半夜11点做到第二天早上5点，睡了没多久，7点多就打车出发场馆了。特别隆重地拿了两个包、两个口袋，生怕手办摔了，用毛绒玩偶夹着。还带了一台电脑想着让大家试玩游戏，可惜摊位上没有电源插座，这台从亲戚那里退役的“八年老兵”，开机就剩69%的电了，只能作罢。看摊的时候，她困得一直想睡觉。

说起喜欢的IP“东方”，莲子话匣子就打开了。她喜欢聊天，但同学间流行的是热门动漫，比如鬼灭之刃、原神，几乎找不到喜欢“东方”的人。喜欢的东西不属于自带流量和热度的类型，她猜想在同学眼中，自己有点古怪。好像这是生活在县城的小小困惑，如果你是一个不合群的人，也会更孤独一点。

好在莲子有自己的秘密基地——县城里废弃的化肥厂、贴着封条的剧场。到了晚上，她会来这里走走。这些废墟是赤水在变迁中留下的印记，也曾经是这座县城的骄傲，化肥厂撑起了城市的产业。厂子没落之后，迎来下岗潮，年轻人陆续离开，人口老龄化，现在常驻人口还有二十多万。

●

莲子夜游的时候，拍下夜晚的赤水废弃工厂、剧场。讲述者供图

变迁发生的时候，Cody刚好离开赤水去了外地读书，读完书回来，家乡的变化让他惊讶。“化肥厂变成了一个空壳子，非常的破败，好像停留在了2000年代的某一个时空，繁华，但空无一人，像一个大型的y2k（注：指2000年的审美风格）主题乐园。大下岗之后，很多人的生活因此改变了。”

莲子年纪还小，对这些地方亲近更多来自个人感受。站在荒废的地方，面对巨大的废墟，她感到宁静。只有信任的朋友会收到她的邀请加入，比如一位同样喜欢“东方”的网友，从天津来找她，还没到秘密基地，就被对方的家人打车过来拦下了，她本能地拉起那个女孩就跑，还是被带了回去。

“他们可能觉得我是诈骗的。”后来她得知，这样的印象和这座失落的城市不无关联。来自刻板印象——山里的小城市，又在西南交界，网友见面，“逃跑”的时候她就被对方家人打上了“拐卖”的标签。后来这段因为二次元跨越空间的友谊，也疏离了。

她其实挺受伤的，“好像把你出生的地方也给侮辱了”。

之所以自称“莲子”，是来自她喜欢的一个游戏人物。她在网上买了一套Cos莲子的衣服，“闲来无事想散发一下光彩”的时候，就会沿着赤水河走来走去。赤水河边很热闹，男女老少都会来散步。她从地势高的地方一路往下，飞龙广场、人和广场，再走到红军大道，享受一下人群的目光。

这套Cos服是莲子从小到大的第一条裙子。她有一点自卑，腿不好看，有点胖，性格内向，因此在初中的时候被小混混欺负——拿排球砸她，把她的画撕下来或者藏起来。她把自己裹得严实，夏天防晒衣，冬天就是大衣。

她觉得向大人求助没用，他们也不能一直保护自己，就在这个时候，她接触到二次元，逃离现实躲了进去。“一个暂时的避风港，把自己沉溺在幻想的世界里。可能最后你发现它是假的，但是没问题，它带给你的意义是真的。”

那套Cos服，让她第一次想试试穿裙子出门。穿出去那天，她戴上口罩，生出一种复杂的心情，混杂着羞耻、兴奋，又很满足，她给自己做心理建设，没关系，别人就看你一眼，后面不一定能遇见的。她意识到口罩里，自己嘴角不自觉开始上扬。“没想到真的做到了”。

沿河散步的时候，偶尔会在路上见到其他穿着Cos服的人。莲子说，穿着Cos服，在赤水河边走上一圈，是赤水“属于Coser的神秘仪式”。除此之外，县城没有什么适合出Cos的场合，也不怎么见到他们大量聚集。

这次在漫展上出摊，莲子还抱着一点小小的期待，让了解东方的同好看到，原来县城里也有和自己一样的人，他们会不会默契地会心一笑呢？

不过摊位还是有点冷清，莲子通宵做的几十份无料没有送完。她的那套黑色小礼帽、白色衬衫、红色领带和黑色半裙的装扮，倒是吸引了一个不认识的小女孩，突然指着她说，“妈妈你看，有魔术师！”

●

消防在漫展现场发放“无料”。讲述者供图

莲子来参加漫展之前，有过好多担心，比如网上那些关于Coser的“规矩”——没有华丽的妆容、假发没有打理好，可能被人拍下来发到网上，被指责为“不尊重、恶搞角色”。莲子索性没有出Cos，到了场馆一看，好多人戴个假发、妆也没画就过来了，还是有很多人找他们“集邮”合照。

初中生岑林是抱着试一试的心态来的，这是她第一次参加漫展。选了一个喜欢的角色Cos，想吸引更多人认识自己，一起“集邮”，说不定能发展成现实生活中的朋友。岑林玩Cos还有另外的原因，她Cos的角色在二次元世界生活得很好——可爱，有一个很爱她的恋人，自己也想变成那样的人。

这套Cos服是50块二手收来的。在圈子里，她属于“地下党”——家里人不理解不支持，靠自己努力。岑林的父母都在外打工，她和外婆一起生活。外婆不理解这个爱好，经常吵架，印象深刻的一次，把她辛苦攒钱放在书包里的吧唧，也就是徽章搜出来，扔进了垃圾桶说，“这些东西根本没用”。

岑林半夜偷偷把吧唧捡了回来，这些大人看来“没用”的东西拯救过她。她有点缺爱，因为家庭情况被人看不起，有同学在背后说了很难听的话。向大人求助，老师觉得只是小孩之间的日常打闹，家里人觉得，你不够优秀才会这样。

她说自己一度在医院查出过抑郁，只有二次元的世界无条件拥抱她。她被励志的动漫鼓舞到，像是《咒术回战》，故事里的咒术师内心强大，也会保护别人，她很向往，也想成为这样热血的人。

在一座小城，生活是单调的，三次元的现实世界不那么如意，在聊天中，青春期女孩们的烦恼不自觉流露出来——觉得自己不好看，因为身材被霸凌，性格内向不爱说话，抑郁，或者作为留守儿童被同学在背后非议。

屏蔽掉这些，进入二次元的世界——无论是穿上Cos服，走进一场漫展，或是简单地打开一部漫画、游戏，一个美好的幻想世界向你招手，在那里会获得许多夸奖，即便没有身着华服也会被爱，建构了这些年轻人对美好世界的最初想象。

每次去漫展，流年都会收获许多无条件的赞美，这是现实中不会出现的场景。她在班里是小透明，学校的氛围比较压抑，老师管得严，也没有什么合拍的朋友。她向往和期待漫展那样“好的环境”。家里经济条件不是很好，没有多余的零花钱，上了初中之后有手机了，她就在周末接一些游戏代肝的单子，几个小时能赚几十块钱。

就这样攒下来。她拥有了自己的第一个谷子——一个原神的吧唧。吧唧别在书包上去学校，像是和同好对上暗号，自然有人来找她，“这个游戏我也玩”“哪里买的”，她因此第一次交到了有共同爱好的朋友。去漫展回来，分享新鲜的体验，收获一些羡慕，让她多了一些成就感。

成都的漫展是一个更大的世界，她在那里认识了一些搭子，默默听她们说着，上海那边的漫展是什么样的，最近又买了什么谷子，互相拍照交流。她没有买太多，不好意思插上去聊天，就一直听一直听，听了很久直到她们离开。她几乎不聊自己的生活，但“我会永远视奸她们”，她用了一句网梗描述自己的向往。

●漫展现场。讲述者供图

现实生活要是和虚拟世界一样简单就好了，一个参加赤水漫展的女孩这样说。就像在游戏光遇里设定的那样，拿着蜡烛向NPC许愿，就能得到想要的东西。但现实中，每天雷打不动早上6点起床，九十点才下晚自习，跑操这样的日常小事，求老师也没有用，可是大家一窝蜂涌出去，喊着口号，她就是跟不上、落在后面怎么办呢？

在赤水的那次漫展上，现实和虚拟世界微妙地融合在一起。原本是随机舞蹈环节，许多还在读中学的Coser们突然开始跑操，跳起小学初中高中都在跑的“七彩阳光”。这是莲子当天印象最深刻的画面，“特别神奇，谁家漫展随机舞蹈突然开始跑操啊！”

骆驼被那样蹦蹦跳跳、满溢出青春活力所感染，但不知道怎么，他还是在笑容背后觉察出了一丝哀伤的氛围。“感觉到大家平时在学校里可能比较压抑。”

他被邀请回家乡的学校做过分享，和学生、教育相关的人士有过交流。和几年前他读书的时候相比，他感觉现在的中学生压力越来越大了。“课程压力更大，这边最好的高中类似衡水模式，任何的课外活动校方是不允许的，同学们基本被困在学业里，没有办法接触到外面的世界。”

骆驼当年还有各种兴趣社团，舞蹈社、音乐社等等，即使他所在的动漫不属于能出去拿奖、“符合主流价值观”被重视的那种，也会组织一些活动，比如聚在教室里看看动漫，科普游戏怎么玩、介绍“高达”系列等等。近几年，动漫社断层了，消失在视线中。

被压抑的东西没有消失，在漫展上又短暂地释放出来。一开始因为害羞没人上的随机舞蹈环节，后来一个两个都去了。岑林穿着Cos服想被看到、认识更多朋友的心愿实现了，很多人找她合照，她感觉那个时刻自己似乎也替代动漫角色，成为了别人世界里的一道光。

虽然下午才化好妆，流年还是被很多人夸“可爱”；莲子担心的事一件都没有发生，没有人因为Cos不还原被挂到网上，这位“不务正业”的摊主中途还去玩了，在电脑上贴了一张纸——“摊主出去玩了，无料自己拿”。回来发现大家非常守规矩，无料少了，她的宝贝制品一个都没丢。

●

漫展现场的各种“无料” 。讲述者供图

原本Cody只准备了几十份盒饭，现场的人流量远超出他的预期。听说孩子们没饭吃，中途社区主任带着工作人员和锅碗瓢盆过来了，漫展现场突然开始热气朝天地包饺子、煮饺子。流年也吃到了现煮的饺子，她想，“和成都的漫展比，这里更贴近现实一点”。

那些废弃的、沉默的工厂，关于县城的历史记忆以一种特殊的方式出现在漫展上。Cody设计的海报上的场景，就是过去最繁华的老厂区。这是一个心照不宣的暗号，这里生长的年轻人因为这条纽带联系在一起。

漫展结束了，年轻人潮水一般散去，回到沉默的日常生活中。回想起来，莲子觉得好像也没有特别激动，就像跑了一个特殊任务一样，然后各自该上学上学。该上工上工。

“至少在漫展那一刻，大家是开心的。说得夸张点，大家其实都是被社会歧视的人，能聚在一起真是太好了，有一点点得到安慰。”

有变化在悄悄发生。二次元不再是一个秘而不宣的话题，漫展给了人小小的勇气，那之后，流年第一次在县城的街道上穿Cos服走了走。她特地挑选了不太打眼的夜晚，9点出门，沿着热闹的红军大道，走了三四个小时。一开始她很紧张，怕有人说她不务正业，走出去才发现没有那些。只有路过的阿姨辈的人对她说，你穿得真好看。

来源：克拉姐