摘要：我是爸妈的第三个孩子，前面的哥姐都没养起来。我是爸妈的宝贝，据村里人说，当年我穿的衣服鞋子只有乡长的女儿才有。记忆里，从小到大，我和爸爸在一起呆的时间很少，他那时候在乡里工作，一个月回不了几次。

我是爸妈的第三个孩子，前面的哥姐都没养起来。我是爸妈的宝贝，据村里人说，当年我穿的衣服鞋子只有乡长的女儿才有。记忆里，从小到大，我和爸爸在一起呆的时间很少，他那时候在乡里工作，一个月回不了几次。

我总是很期待爸爸回家，我7岁的时候，他带着我去县城戏剧团看《梁山伯与祝英台》，那两只蝴蝶至今还在我的脑海里翩翩起舞。在我们那个小地方，1984年他买回来录音机和磁带，我开始反复听戏曲，豫剧越剧京剧黄梅戏刘三姐。1987年他花费1630元买了一台14寸彩色电视机，即便是停电了也不耽误，爸爸用电瓶蓄电备用。我又一集不落的看完了《西游记》、《红楼梦》两部电视剧。我始终坚信，我爱好文学，跟我爸爸有很大关系。他喜欢买书，钢笔字和毛笔字都很棒，画画也不错。那时候的对联都是我爸写的，他写，我打下手。

记忆中，他穿着干净，讲究。夏天的衬衫，他喜欢一个样式做两件，有一年他同一个样式做了三件。我妈妈说，人家说他一个夏天没换衣服，听得我们都笑了。其实他洗的很干净，叠得平整。我爸喜欢置办各种东西，总是很有超前意识的，我们家用起来会很方便。有时候借岀去找不回来，他就很心疼又很失落。那个物质匮乏的年代，尤其是在农村，我们也算是比较好一点的了。

有时候他会让我跟着下田，搞不了半个时辰我就想溜，要喝水要上厕所腰酸腿疼各种理由。他跟我说，你看农村人面黄肌瘦大筋爆爆的，一年到头也是温饱。还是要好好读书，外面的天地很广阔。我知道他那时候已经去过很多地方，见过很多人了。四十年后，我听到网络上一句话：如果勤劳能够致富，那么最富裕的人应该是农民。

十一二岁，爸爸妈妈带着我们姐弟仨到镇上生活，没过几年他工作调动，就又把我们带到城里，但是很快他又面临下岗失业了。后来我进了县城的厂子，再后来我去了深圳，再后来的后来我成家生孩子奔波于生活，跟我爸见面的机会越来越少，联系也少。2007年正月我妈妈去世，爸爸在电话里嚎啕大哭，这是这一生仅有的一次，我听到他哭。那一年，他 54岁，我突然发现他开始老了。关于父母之间的感情，我一直认为是很深的，我五六岁的时候，爸爸为了给妈妈织一件毛衣，向他单位的阿姨学了很久，大家都笑话他，他坚持织了一件开衫圆领的毛衣，放在今天也是经典款式，并且用剩下的毛线给我织了一顶帽子，那件枣红色毛衣妈妈穿了很多年。2012年他和张阿姨结婚，然后一起生活在信阳，他有退休金却也闲不住，起早贪黑做点小生意，非常辛苦，谁也劝不住。

2016年我从北京回到浙江，偶尔给他寄点东西过去，他很开心，但是他不说。二姑告诉我说：你爸到处显摆，瞧瞧我女儿寄来的茶叶，芽茶，贵着呢！有一次他看《信阳日报》的时候，突然发现上面刊登了我的文章，求着人家把报纸拿回去收藏了。打电话过来说，就知道是你写的，写得好。2021年二弟搬新房，他来了浙江，我和雷把他接到景宁，他说对我的生活表示满意，但是后来又转过来4千块钱，说是我之前念叼父母重男轻女，算是补偿，弄得我不知如何是好。

2022年八月中旬，爸爸确诊为结肠癌，也许是经历过妈妈的病，也许是不再年轻，我惊讶却没有惊慌。爸爸从生病到去世也就八十几天，这段时间我往返于信阳与景宁之间，煎熬。2022年9月10号是中秋节，我卖了两件首饰凑钱从浙江到信阳看他。第一天是住在他家，就父女俩在家，第一次整整聊了一天。他给我讲了很多很多事情，有关于他自己的，是非恩怨前因后果。我终于解开了很多谜团，也惊讶于这么多事在他心里藏了这么久，宁可自己默默忍受。第二天在医院，我端来一盆水放在他面前，他默默地把脚放进去，是打算自己洗的。我蹲下来，一点一点慢慢地把他的两只脚洗干净，我突然发现，我们的脚是一模一样的，脚掌的宽度脚指甲的分岔，脚趾长短胖瘦，各个地方，只是他的脚大两码，洗他的脚像是在洗我自己的。我洗得很慢，他一言不发。洗完擦干净，他长舒一口气，说这是他这一生中洗脚洗得最舒服的一次。于我而言，这是第一次给爸爸洗脚，也是最后一次。2022年10月25日，爸爸永远的离开了我们，享年71岁。

他生前对自己做了总结：这一生，满意。他说我妈妈和张阿姨都很好，他说自己教子有方。我对他也做了总结：平凡而又伟大，思想前卫。爷奶去世早影响了他的一生，他跟我妈妈带大了两代人。老实本分，从来没有想过害谁。倘若生在城市里，正常情况下应该也是个不得了的人。这个一生都在追求完美的人，他的一生是完整的。

守完五期回到景宁我就住进了医院，一个人住院的日子，每一袋药水我都数过多少滴，就像以前跟爸爸一起的日子，点点滴滴都融入到我的血液里。我躺在病床上思考生命的意义，思考人世间一切美好的事情有多少与我有关。想起爸爸给我留下的一句话：生命只有一次，没有什么比自己的生命更重要。

这几年，我前后写的文字最少三十几万，极少提到我爸爸。写我妈妈，下笔千言潸然泪下。写我爸爸，我的笔有千斤重。几经酝酿也没成行。张阿姨说：写写吧！荣富说：写写吧！而今我们父女一场，阴阳两隔，时而渐近时而渐远，时而清晰时而模糊。血脉相连，基因传承，我的身上，或多或少都有父母的影子。 曾经我以为爸爸没有为生活拼尽全力，现在才发现我拼尽全力也没超过他。我对爸爸的理解程度每个年龄段都是不一样的。看我公公婆婆的生活，看我爸妈的生活，再看我自己的生活，再加上人到中年，几经生死饱受冷暖，识人心识人性，这几年，突然发现自己理解了爸爸好多事情。也许，对于情感，我们都很含蓄，不擅长表达。子欲养而亲不待，人生憾事。张阿姨把爸爸生前的日记本送给我保管，再看那些日记，跟我一样，我手写我心，倾注于笔下。 对于人，男人，从年轻到五十几岁的，我爸爸，我公公，我小孩的爸爸，也或是其他人，到今天，基本上的所做所为我都能理解了。真正理解一个人很不容易，阅历、认知，思维，宽容……我们很难去真正评价一个人，因为我们不是他，如果我们是他，未必有他做的好。用平静的心去看待生活中的点点滴滴，谁都不容易。世定俗成的意识里，这个社会无形之中让男人肩上的担子越来越重。

至今，我都无法确定男人有没有更年期，我觉的是有的，只是没有青春期那么明显。年轻时忙着娶妻生子挣钱养家，人到中年，既是儿子又是父亲又是丈夫，还有其他各种身份，回首经年，谁的人生不迷茫，这么多年的辛苦到底是为了什么，自己到底有没有为自己活过，自己到底有没有真正开心快乐过，身体健康开始慢慢变差，肩膀上的担子却越来越重。现在想来，我爸在那个年龄段，我忙于生活，没关心过他，他也没有告诉我什么。

这个给我生命的男人，他已经长眠在老家山上快三年了，这个十月一，我要回一趟家乡，去他的坟前坐一会，跟他说说话，其实也不知道说什么，我又能说什么呢！在他生前，我都没有几次好好跟他说过话。在他眼里，他坚信我是自己可以解决所有事情的人。在我眼里，他对我怎么就那么放心。

都说父爱如山，这山既是依靠又是归处，这山顶天立地，却又独自面对风雨。父母儿女一场，一般来说向下付出的多，向上付出的少。现在每当看到我两个孩子跟她们爸爸的相处模式，才发现孩子们比我智慧多了。这个世界上，亏欠父母的人，我是其中一个。 也许对我而言，好好活着，就是最好的报答。

来源：一品姑苏城