摘要：1950年，上海的冬天还没彻底走远。宋时轮夹着冷气钻进一间灯光温暖的饭店，身边几个士兵低声议论菜单。他本打算只点几个家常菜，胃口平淡。没成想，刚入座就听到服务员那句不咸不淡的介绍：“我们老板董竹君最近刚添了两道新菜。”宋时轮像被谁打了一下，手里的筷子还没来得及

1950年，上海的冬天还没彻底走远。宋时轮夹着冷气钻进一间灯光温暖的饭店，身边几个士兵低声议论菜单。他本打算只点几个家常菜，胃口平淡。没成想，刚入座就听到服务员那句不咸不淡的介绍：“我们老板董竹君最近刚添了两道新菜。”宋时轮像被谁打了一下，手里的筷子还没来得及拿起来就定住了。这在平时算是一件不值一提的小插曲，可他低头沉默半晌，突然问得急切：“你们老板，真叫董竹君？”士兵们此刻全然不解。他们认得手握十几万人马的司令员，没想到一位饭店女老板也能让司令员这般出神。

董竹君，名字响亮。可谁会在饭馆遇到这样一出剧情？锦江饭店的背后到底藏着什么事？这些问题似乎一下就把饭厅的气氛拉紧。宋时轮看似平静，心里像是被水搅动。头脑里回荡的全是过往影像，哪句先说？哪桩先想？弄不清。此刻外面道路还潮湿，仿佛刚下过雨，恍惚里一切都要往回倒退许多年——那时董竹君还不是上海滩的女老板，更不是锦江饭店的明星人物。

董竹君其实出自底层，比起上海滩那些镀金名媛，她的起点低得让人汗颜。小小年纪被卖进妓院，不是为了做生意，就是为了养家糊口。那时她就是个打杂的，天冷水冷都得起早挑水拖地。谁能想到这样的境遇？活着都难。偏偏命里不认输，董竹君在那个窄小世界里眼神是亮的。她认识了革命党人夏之时，两人结婚。听起来简单，但背后的故事才有味道。夏之时后来当上四川督军，董竹君也顺水推舟去了日本读书。那几年看起来真算得上“好景”，其实埋着祸根。

1917年以后，乱局四起。夏之时官运转衰，董竹君也尝到什么叫做人走茶凉。更糟糕的还不是这些。夏之时虽然“嘴里新潮”，骨子里却还是那一套老学究做派。所谓文明开化，听起来像模像样，做起来却全是封建。董竹君没法出门，更别想管什么生意。新思想与旧社会的碰撞，有谁熬得住？董竹君是聪明人，心内憋得慌。夏之时给她一把手枪，还配了一枚子弹，后来怎么讲都说是自卫，实际上意思她明白得很。董竹君无奈之下也只能苦笑，谁的婚姻不是坎坎坷坷呢？

说到底靠人不如靠自己。夏之时后来学会了吸大烟，事情坏得很彻底。董竹君呢，攒着私房钱东拼西凑。袜厂干了、黄包车公司也有影子、纱厂更是试过，只是老天不开眼，不是亏本就是遭炮火一轰。她一遍一遍捡起希望，不断被现实打倒——谁说女人不能当家？眼下走投无路，董竹君干脆把人生押到餐饮业。锦江菜馆就这样开起来了。她有经济头脑，但没有靠山。川菜进了上海还得改良，南来北往的客人，董竹君都能用一碗热汤安抚下来。慢慢的，生意翻天了。

开饭店最考验眼力。杜月笙那种名字，她见得多了去了。黄金荣、国民党要员，乃至日伪名流，全都在锦江做客，外面的风云变幻，饭桌上的热络还在继续。董竹君的本事不在于巴结谁，而是她嘴上甜心里明白。谁是汉奸谁是英雄，董竹君心里一杆称。她和某些人保持距离，像走钢丝，每一步都踩在刀口上。有些人来了走了，老板娘还是老板娘。日常桌椅碗筷，依旧油盐酱醋，没有谁能轻易撼动她的位置。

但有的人来，是另一回事。李堂萼算是特殊的存在。李是黄埔六期出来的，在北伐时加入共产党，两人在上海碰头。董竹君受他影响不小，私下还资助落难青年。不少共产党人碰上了白色恐怖，命悬一线。李堂萼的“学长”宋时轮，也逃亡到上海。那时候找谁都没用，李堂萼只一句话：中国的希望在井冈山,党组织难找，但井冈山总在。那时宋时轮心里灰暗极了，无处归宿。李堂萼伸出援手，让他去找董竹君。

宋时轮在锦江饭店遇上董竹君，那天没有隆重场合，只有一桌简饭。董竹君一听是李堂萼介绍来的，竟然二话不说给了一笔钱。谁又会把钱给一个素未谋面的青年？这钱不大不小，却救下了一段命运。宋时轮后来凭这点钱跑路到湖南，组织了游击队，终于跟党组织相认，成了红军。惊险、动荡、希望都夹杂其中。这一场因缘谁能说明白？

可李堂萼没那么幸运，1935年被反动派杀害。28岁，人生刚刚起头。有的人说命运不公，也有人说早早陨落，是历史里注定的事。董竹君大约什么都懂一些，但什么也说不透。多年后，她在自己的饭店里还能回忆起那段恩怨，谁又能不动容？

抗战结束后，董竹君已经成了大老板，却对国民党没什么好印象。她帮中国共产党在上海搞印刷，还动员杨虎、策反闫锦文，帮着救出一些被软禁的知名人士。这些事都不是桌面上的话，反正外头流言多，谁也说不清全部真相。那时董竹君越发隐忍，表面上生意红火，私底下却为新中国出过不少力。没人会把她和斗争联想到一起，其实她手里的招数不输任何人。

1949年，宋时轮带兵打进上海。解放军的队伍过马路，董竹君站在人群背后，只远远看着。很难说清这算不算一种完美的和解。饭店老板和手握重兵的司令员，两个人站在上海的同一个夜晚，谁还记得老恩怨？这时的锦江饭店窗台上还留着淡淡的烛光，街边只剩下夜色，董竹君说不定在想，这一切是不是做梦？

1950年的那一天，宋时轮重新走进锦江饭店，一切似乎又回到了原点。服务员带路，一切都没有仪式。宋时轮直接上楼，见到董竹君。多年未见，两人的对白里没什么客套。宋时轮说了感谢，董竹君也不见得特别激动。反正他们都是过来人，不爱铺张。谈话间，宋时轮说明即将入朝作战。董竹君听了，又激动又复杂，掏出自己收藏的一把日军指挥刀，说什么都要送出去。这样的场面，每一句都是有分量的。

很多人记得宋时轮在抗美援朝的表现，也有人没把董竹君当回事。其实历史里没有主角，只有关头。战争年代每个人都可能是转折点。董竹君后来把锦江饭店无偿交给国家，饭店成了上海的新地标。往后的几十年，两人保持联系。谁也没有料到，这缘分竟然可以维持到九十年代。

至于宋时轮，最终还是没忘了早年的艰难，没有辜负期望。

那把日军指挥刀，或许现在还在博物馆展柜。一段故事也就到这里。

人生里谁都有扳不回的一局，董竹君和宋时轮都是这局里的棋子。明明是两条根本无交集的线，居然能在乱世里交错一瞬，然后余生各安一隅。不想说他们多伟大，可有时候需要有人拉别人一把。动荡岁月里还讲什么完美？谁能给自己下定论！

这些片段究竟算历史哪一章，谁又能说清。对错、恩怨、情分，最后都散落街头巷尾。

这一切可能就是上海老城里真正的烟火。

来源：恰饭看历史