摘要：那是一种刺穿骨髓的安静，仿佛所有人都被她带回了那段不该遗忘的历史。
温碧霞也没想到，59岁这一年，她会因为一部电影，重新被观众记起。
她的表演让整个影院陷入15秒沉默。
那是一种刺穿骨髓的安静，仿佛所有人都被她带回了那段不该遗忘的历史。
1作为零片酬参演《731》的老演员，温碧霞的戏份不过短短两个镜头。
可就是这两个镜头，被不少人称为全片最难以承受的部分。
当《731》中那个被涂成花魁妆容的女子缓缓走出，身着红衣、步履缓慢地穿过实验走廊时，熟悉她的人立刻认出来，那就是温碧霞。
她饰演的“新造”，历史原型真实存在，档案编号17，是19岁被押送进731部队的朝鲜籍少女。
为了重现“樱花烙印”的镜头，剧组换了三批年轻演员都因拍摄现场零下二十度、需要脱去和服等戏份而无法坚持。
温碧霞主动请缨，亲自跪地示范动作，一遍一遍地演给后辈看。
最终，她决定自己上场演出，甚至没有专门为她设计妆造，她从香港带来三十年前的戏服穿上。
这次《731》电影拍摄过程艰难，所有演员零片酬参演。
温碧霞提出只要剧组为她换来一张“受害者名单拓片”，好带回香港给儿子看。
拍摄那一夜，她一遍遍被贴上烙印铜板，冷得牙关打颤，镜头最终仅剩十五秒。
那朵烫伤印记由长崎资料馆真实铜模制作，边缘缺口是参考原物修复上去的。
温碧霞要求化妆师连那个不规则的缺角都一并复刻到身上，因为她说，缺口才是真实的，完美只属于童话。
这十五秒，不需要台词，却让一个女孩在影院前排哭到喘不过气。
在首映礼上，温碧霞依然没有太多台词，只说了一句：舒服的日子从来不是理所当然。
那一刻，全场响起了掌声。
不是因为她的外貌，不是因为她的过往，而是因为她用行动做了一次彻底的反转。
2很多人不了解温碧霞的过去，只记得她曾是“港风”代名词，记得她饰演的妲己、海潮、烈焰红唇、大波浪。
但很少人知道，当初她选择出演这个角色，是因为自己出生在军人家庭，父亲曾是从大陆逃往香港的老兵。
她从小就听父亲讲述战争残酷，也从来没真正忘记这段历史的沉痛。
温碧霞的童年，跟镜头里那种压抑的沉默几乎一模一样。
她出生于香港新界的贫民区，将军澳调景岭，是家里八个孩子里最小的一个。
父亲是国民党老兵，母亲则在贫困的生活中疲于奔命。
有一次，家中穷得揭不开锅，母亲差点把她送给一个陌生人，好换一点粮食钱。
在哭喊声中温碧霞逃过被送人的命运，却没有逃过苦日子的磨练。
少年时期，她离家出走，在铜锣湾街头被导演文隽发现，才踏进演艺圈。
15岁出演《靓妹仔》一炮而红，17岁和刘德华搭档《停不了的爱》戏里她和刘德华搭戏，拍了许多尺度镜头，意外被打上“艳星”标签。
那个时候她什么都不懂，按导演要求拍下那些镜头，换来的是父亲的怒火、初恋分手，以及漫长的流言岁月。
直到1992年《火玫瑰》播出，温碧霞终于等来了真正的认可。
她饰演的欧阳海潮叛逆张扬，几乎成为90年代女生模仿的模板。
红裙大波浪，大波浪红裙成了那个年代的潮流标志。
可成名的同时也带来了负担，她与任达华搭档出演电影《惊变》，剧中的大尺度表演，意外让她被外界打上“风月女神”的标签。
在外人眼里她风情万种，在温碧霞自己心里，却从来没觉得艳。
她没有为此解释，也没有逃避，而是默默淡出公众视野几个月，飞去夏威夷散心。
就是在那里，她遇见了何祖光。
3很多人不知道温碧霞的丈夫，就是曾任国民党高级将领何应钦的侄孙何祖光。
这个出身显赫的男人在1997年的夏威夷一见钟情地爱上了她。
温碧霞曾因自己演过“三级片”而自卑，甚至主动提出分手。
何祖光不在乎温碧霞的过去，只说：你是我爱的女人，这就够了。
温碧霞感动得一塌糊涂，尽管一开始因为“艳星”标签备受男方家族质疑，但何祖光用坚定的态度扛下所有压力。
2000年，两人在泰国举办婚礼，从此成为演艺圈恩爱且低调的一对夫妻。
没有绯闻，没有炒作，至今25年，媒体能拍到的最多画面，就是何祖光陪妻子出席首映，或一起去公益活动。
两人本是“丁克”，却在偶然一次探访中，遇见了一个小男孩。
那一刻，温碧霞想起了自己小时候差点被送走的瞬间。
她对丈夫说：我们养他吧。
后来他们真的收养了这个孩子，起名何国伦，用最普通的方式给了他最完整的家庭，把这个孩子当作亲生一般抚养至今。
这件事没有炒作，也没有拿来上综艺，一家人只是静静地生活着。
在《731》香港首映礼上，观众发现那个曾经的“性感女神”，如今一身素雅的装扮，披着长发，表情坚定冷静。
这一次出演《731》，温碧霞不仅零片酬，甚至从香港专程赶赴哈尔滨，在零下二十度的片场站了一整夜。
她把每一页剧本都翻烂，哪怕戏份只有几句台词，哪怕妆容几乎认不出本人。
她说：我不是明星，我只是一个愿意为角色疼一次的演员。
温碧霞身上有一种稀缺的安静力量。
她出身卑微，却活得不卑不亢，她曾被嘲讽，如今却凭着15秒的镜头让万人沉默。
结语温碧霞这一路走得不容易，从穷苦出身到成名，再到被误解、被标签，她都挺了过来。
她没靠绯闻博关注，也没靠炒作保热度，反而选择低调生活，专注演戏。
和丈夫何祖光的感情更是简单纯粹，25年如一日，平淡却踏实。
如今再度被看见，是她活得真实、用心的最好证明。
你还记得温碧霞吗？
温碧霞称出演《731》前后都做了心理建设——五星新闻
《731》港澳上映，温碧霞：看剧本已落泪，拍摄时更震撼——羊城派
温碧霞自曝小时候差点被妈妈卖掉——大众网娱乐频道
来源：我是电影迷小雅