摘要：那个下午，阳光透过巨大的落地窗，我却被马尔克斯的文字拽进一个完全陌生的世界。

孤独之前是迷茫，孤独过后是成长

第一次翻开《百年孤独》，是在南京仙林大学城的图书馆三楼。

那个下午，阳光透过巨大的落地窗，我却被马尔克斯的文字拽进一个完全陌生的世界。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚、奥雷里亚诺·布恩迪亚、乌尔苏拉·伊瓜兰……长得令人头晕的名字，错综复杂的家族关系，让我几度想要放弃。

混乱，是我对这本书最初的印象。

直到那个周末的深夜，宿舍早已熄灯，我打着手电筒读到马孔多镇被风吹走的那一刻，突然泪流满面。

那一刻我明白，这不只是一个家族的兴衰史，更是关于每个人内心孤独的寓言。

十三年过去了，从小镇到城市，从学生到母亲，重读《百年孤独》，我才真正读懂：孤独不是惩罚，而是生命的常态；孤独不可怕，可怕的是害怕孤独。

01混乱中的秩序：每个人都要穿越的迷茫期

《百年孤独》最让人望而却步的，是开篇那复杂的人物关系和时空交错的叙事。

很多人在这里放弃了，就像我们常常在人生的迷茫期选择逃避。

但马尔克斯说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”

大学时代的我，也经历过这样的“混乱期”。

从小镇来到南京，面对繁华都市和来自全国各地的同学，我曾感到深深的自卑和孤独。

那些周末，当室友们外出约会、逛街时，我一个人在图书馆看书、写小说，在日记本上涂抹百万字的玄幻故事。

有段时间，我怀疑这样的生活是否有意义。

直到在《百年孤独》中看到这句话：“一个人不是在该死的时候死，而是在能死的时候死。”

我突然明白：生命的意义不在于迎合他人，而在于找到自己的节奏。

职场何尝不是另一个“马孔多”？

刚入行做网站编辑时，我一度陷入自我怀疑。

同期入职的同事擅长交际，很快融入团队，而我习惯独来独往，把精力都放在打磨稿件上。

直到三个月后，我的一篇深度报道被全网转载，主编在会上特别表扬：“真正专业的人，耐得住寂寞，守得住初心。”

那一刻，我想起布恩迪亚家族那些在孤独中发明创造、在孤独中思考生命的成员。

哲学家叔本华说过：“要么孤独，要么平庸。”

穿越最初的混乱，才能看见真正的秩序。

02孤独是生命的底色，也是自由的翅膀

重读《百年孤独》，我最深的体会是：布恩迪亚家族的每个成员都在以不同方式面对孤独——有人抗拒，有人享受，但没有人能逃避。

这何尝不是我们每个人的写照？

小时候在镇上读书，因为转学被同学霸凌，我选择用成绩“报复”——把自己埋进书海，用第一名证明自己。

那些孤独的放学路上，我学会了与自己对话。

大学四年没谈恋爱，却在图书馆里与无数智者神交。

兼职做酒店服务员时，我观察人生百态；做家教时，思考教育本质。

这些孤独的时刻，反而成为我最宝贵的财富。

马尔克斯写道：“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原。”

成为母亲后，对孤独有了更深的理解。

生孩子那天，尽管产房外有家人等候，但真正的疼痛只能自己承受。

母乳喂养的深夜，全世界都在沉睡，只有我和怀中的孩子醒着。

那种孤独，是每个母亲都要经历的洗礼。

但正是这些孤独时刻，让我真正成长。

深夜喂奶时，我构思公众号文章；孩子午睡时，我学习新媒体运营。

孤独不再是负担，而变成了自我增值的空间。

在职场中，我同样珍视孤独的价值。

作为品牌文案，最重要的创意往往诞生在独处时刻。

我会特意早到公司一小时，享受办公室的宁静，在孤独中寻找灵感。

诗人里尔克在《给青年诗人的信》中写道：“请你走向内心。探索那叫你写的缘由。最重要的是，你要在孤独中坚守。”

在别人的故事里看热闹，在自己的生活中修行

《百年孤独》最妙的地方在于，它让你在旁观一个家族七代人的兴衰后，突然照见自己的生命。

布恩迪亚家族每个人都在重复着类似的命运，就像我们常常在类似的生活模式中打转。

但乌尔苏拉活到一百多岁，看尽家族沧桑后悟出一个道理：“世界好像在原地转圈。”

这种“上帝视角”，让我学会了抽离和观察。

在亲密关系中，我不再执着于对错。和丈夫吵架时，我会突然跳出情绪，像看小说一样观察我们的互动模式：“啊，这好像我父母当年的争吵”、“这和他原生家庭的创伤有关”。

这种抽离不是冷漠，而是一种更高级的参与。

就像读完《百年孤独》，我们不会对布恩迪亚家族的命运无动于衷，反而因为理解而更加慈悲。

职场中也是如此 。

面对办公室政治，我不再急于站队，而是像读者一样观察人物关系。

这种抽离让我看得更清楚，也活得更从容。

自媒体创作更是如此。

十万粉丝的背后，是日复一日的独处和写作。

有时我会想，这何尝不是在构建自己的“马孔多”？

通过文字，我与无数陌生人产生连接，却在创作时保持孤独。

卡尔维诺说：“经典是那些你经常听人家说‘我正在重读’而不是‘我正在读’的书。”

《百年孤独》就是这样一本书，每次重读都有新发现。

03享受孤独，是一个人真正的成熟

现在，我反而珍惜每一个孤独的时刻。

早晨五点起床写作的一个小时，是我一天中最享受的时光。

没有孩子的哭闹，没有工作的压力，只有键盘声和思绪流淌的声音。

周末的午后，家人外出，我独自在家泡一壶茶，重读经典。

这种孤独不是寂寞，而是与自我对话的奢侈。

甚至在工作中，我也开始创造“孤独空间”。

重要的方案构思，我会独自到会议室，在白板上写写画画。

同事最初不解，后来发现这是我最高效的工作方式。

马尔克斯说：“我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深。”

而我想说，我孤独过，迷茫过，成长过，我对孤独充满感激。

因为正是在孤独中，我找到了自己最真实的样子——不是学霸，不是才女，不是职场妈妈，而是那个喜欢写作、享受思考、在孤独中感到自由的自己。

写在最后每个人都在建造自己的马孔多

重读《百年孤独》，我终于明白：人生注定是一场孤独的旅程，但谁不是呢？

重要的是，我们如何与孤独共处——是抗拒它、逃避它，还是接纳它、享受它？

从小镇到上海，从一个人到一个家，我建造着自己的“马孔多”。

这里有事业、有家庭、有梦想，更有属于我自己的孤独角落。

林语堂先生对此有过精辟论述：“孤独两个字拆开，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。”

愿你也能在《百年孤独》中照见自己，学会与孤独为友。

因为真正的成熟，不是不再孤独，而是能够在孤独中自得其乐。

毕竟，人生就是一场体验——热闹是暂时的，孤独是永恒的。

但正是这份永恒，让我们有机会听见内心的声音，活出真实的自己。

而真实，永远是世界上最不孤独的事情。

————

作者简介：行歌，90后长期主义者，财经新闻专业，现为教育科技公司品牌文案，自媒体人。专注读书、个人成长领域，坚持日更4年，全网积累10万粉丝。有2个专栏和1个阅读群，愿通过文字与更多人一起，用阅读照亮生活，用思考连接彼此。

来源：行歌清醒录