摘要：浑浊的黄河水在峡谷间奔腾，裹挟着泥沙的急流不断冲刷着两岸的土崖。李老栓站在崖边，眯着眼望向河心那个隐约可见的孤岛，岛上那座由苍白鱼骨垒成的小庙，在暮色中泛着诡异的光。

浑浊的黄河水在峡谷间奔腾，裹挟着泥沙的急流不断冲刷着两岸的土崖。李老栓站在崖边，眯着眼望向河心那个隐约可见的孤岛，岛上那座由苍白鱼骨垒成的小庙，在暮色中泛着诡异的光。

“明天就是祭典了。”他喃喃自语，皱纹深刻的脸上看不出表情。

村里的孩子都知道那首传唱百年的童谣：“三月三，河神怒，鱼骨庙里献三牲。牛羊猪，不能少，不然龙王把命索。”这首童谣，对李家村而言，却是血写的教训。

十年前的那个春天，黄河水比往年更加汹涌。连续七天暴雨后，河水已经淹没了低处的农田，朝着村子逼近。

“水位再涨三尺，咱们村就保不住了！”村长敲着锣，在泥泞的村道上声嘶力竭地喊。

李老栓当时还是村里的壮劳力，他和其他村民一起，扛着沙袋加固河堤。雨点打得人睁不开眼，黄河如同一条真正的黄龙，在黑暗中咆哮。

“去鱼骨庙！必须去鱼骨庙献祭！”村里的老人聚在祠堂里，面对着躁动不安的村民宣布。

鱼骨庙——那座建于明朝的诡异小庙，据说是用一条搁浅在河滩上的巨型鱼骨建造的。庙里供奉的不是常见的神佛，而是一尊面目模糊的“河神”。村里记载，每逢大水，只有向鱼骨庙献上三牲供品，洪水才会退去。

“这是迷信！我们应该请求政府派救援队！”当时刚回村的大学生李昊坚决反对。他是村里为数不多考上大学的年轻人，学的是现代水利工程。

“你懂什么！”李老栓记得自己当时怒吼着，“你太爷爷那辈，就是因为没及时献祭，整个村子被冲走了一半！”

最终，传统战胜了理性。村民准备了三牲——一头牛、一只羊、一头猪，用红绸系着，由当时的村长带领几个壮丁，乘船前往河心的鱼骨庙。

李昊偷偷跟了上去。

献祭队伍回来时，个个面色惨白，问及细节，只是摇头不语。神奇的是，第二天，洪水果然开始退去。

但李昊没有回来。

三天后，有人在下游十里的河滩上发现了他的尸体。更让人毛骨悚然的是，他的胸口有一个巨大的咬痕，仿佛被什么巨大的水生生物袭击过。

李老栓失去了他唯一的儿子。

十年过去了，又到了三月三。黄河水再次不安地躁动起来。

“今年水位上涨得比十年前还快！”村民聚集在祠堂前，恐慌在人群中蔓延。

“必须准备祭品！明天一早就去鱼骨庙！”新任的村长宣布。

李老栓默默离开人群，回到了自家院子。十年前，他失去了儿子；三年前，妻子郁郁而终。如今他孤身一人，守着河边那间破旧的瓦房。

夜深了，李老栓却无法入睡。他点起油灯，翻出儿子留下的书籍和笔记。一本地质学手册中，夹着一页李昊当年偷偷绘制的鱼骨庙结构图，旁边还有几行潦草的字迹：

“庙下有暗道，连通水下洞穴...周期性水位变化...不是神，是...”

字迹在这里中断。

李老栓的心猛地一跳。他点上旱烟，在雾气缭绕中做了一个决定。

第二天清晨，当献祭队伍准备出发时，李老栓站了出来：“我和你们一起去。”

村长惊讶地看着他：“老栓，你年纪大了，河上风浪大...”

“我要去。”李老栓的声音不容拒绝。

最终，八个村民带着三牲，乘两条木船，向着河心的孤岛划去。黄河水湍急异常，好几次差点把船掀翻。靠近岛屿时，所有人都倒吸一口冷气——鱼骨庙比记忆中更加诡异，那些鱼骨似乎...更新了。

“快，把供品摆上。”村长命令道。

李老栓却趁众人忙碌时，悄悄绕到庙后。按照儿子图纸上的标记，他果然在杂草丛中找到了一块可以移动的石板。推开后，一条向下的台阶出现在眼前。

“老栓！你去哪？”村长发现了他，惊呼道。

李老栓没有回头，径直走下台阶。村长和两个壮丁赶忙跟上。

台阶下方是一个巨大的天然洞穴，空气中弥漫着浓重的鱼腥味。洞穴中央有一个地下湖，与外面的黄河水相连。更令人震惊的是，湖边散落着无数白骨——有动物的，也有...人的。

“这...这是什么地方？”随后下来的村民吓得腿软。

李老栓举起火把，照亮了洞穴深处。那里堆满了物品——有古代的瓷器和铜钱，也有现代的渔网和工具。最让李老栓心脏骤停的是，他看到了一个半埋在泥沙中的背包——那是李昊的背包。

“它不是神。”李老栓喃喃道，终于明白了儿子未写完的话。

突然，地下湖的水面剧烈波动起来，一个巨大的黑影从水中缓缓升起。在火把摇曳的光线下，他们看到了一条从未见过的巨型鱼类——它大得不可思议，嘴里密布着匕首般的牙齿，最诡异的是，它的额头有一块骨质的突起，形状酷似鱼骨庙里那尊“河神”像的头冠。

“河神...真的存在...”一个村民扑通一声跪倒在地。

巨鱼张开血盆大口，发出一种类似婴儿啼哭的尖锐声音。它显然不是神，而是一种未知的史前生物。

李老栓没有退缩，他举起火把，直视着那条被称为“河神”的生物：“是你杀了我儿子？”

巨鱼似乎能听懂人言，它突然向前一冲，露出水面下的身体——那里卡着一把生锈的匕首。李老栓认出，那是他送给儿子的十八岁生日礼物。

瞬间，他明白了一切。十年前，李昊不是被河神杀害，而是在试图揭开真相时，与这条巨鱼搏斗而牺牲。

“乡亲们！这不是神，只是条大鱼！”李老栓高喊，“它只是利用了我们迷信的心理！”

但为时已晚，巨鱼发动了攻击。混乱中，李老栓抓起儿子背包里残留的炸药——李昊当年用于地质勘探的装备，点燃引线，冲向巨鱼。

“儿子，爹为你报仇了！”

震耳欲聋的爆炸声后，洞穴开始坍塌。当幸存村民逃出鱼骨庙时，整个小岛缓缓沉入了黄河。

第二年春天，黄河水依旧泛滥，但鱼骨庙已不复存在。政府的水利工程也在同期完工，新建的水坝比以往更有效地控制了洪水。

村民们在原村址的高处建起了一座新庙，里面没有神像，只有一块石碑，刻着李老栓父子和所有因迷信丧生者的名字。

清明节，一个老人站在碑前轻声说：“我们害怕了百年的河神，原来只是我们自己创造出来的怪物。”

黄河水依旧东流，带走了一段被重新书写的记忆。

来源：乡村阿畅