余的贵州札记丨山谷中，古怪精灵的现代原始艺术

摘要：我与艺术家宋培伦先生相识于1980年代。一个夜晚，我和朋友初次踏访他的居所，只见他伫立在堆满木雕傩面具的家中，我心头一震——他仿佛已化为其中一面，与那些神秘的造物融为一体。三十余年过去，他那仙风道骨的模样，我始终未曾淡忘。

我与艺术家宋培伦先生相识于1980年代。一个夜晚，我和朋友初次踏访他的居所，只见他伫立在堆满木雕傩面具的家中，我心头一震——他仿佛已化为其中一面，与那些神秘的造物融为一体。三十余年过去，他那仙风道骨的模样，我始终未曾淡忘。

那时的他，正奔波于艺术与生计之间。到贵阳工艺美术公司之后，经历了三次借调：省美协创办《刺藜漫画》,贵阳市美协自费创办流动美展大棚车。贵州艺专雕塑工作室。1988年，他又“自我下放”到花溪碧云窝创办画家村……职业轨迹如古代陶朱公范蠡般，在一个个十字路口反复抉择。彼时，他早已叩开贵州艺术的最高殿堂，却从未想过停驻——他的目光，落在了一片曾被无序开采的荒山滩涂上。

1997年，他去办理“非耕地拍卖”手续时，连城建局的人都无法理解：“那不在我们的管理范围。”最终，他以每亩100元的价格，租下了300亩采石荒山。在旁人眼中，这简直是荒山里的“疯子行径”——当年，谁会如此“疯狂”？

这片荒山没有设计、图纸、预算，更没有充足资金，却悄悄“长”出了一根根石砌巨柱。起初，它们被荒草山藤遮掩，无人知晓这里将成何模样——连宋培伦自己也说不清。他心中唯一的笃定，只有三个词儿：艺术、艺术、还是艺术。

回望历史，我国留存至今的瑰丽石窟、精致壁画、粗犷岩画，何尝不是这样“无中生有”地诞生？

宋培伦隐居深山，却非伯夷叔齐、陶渊明式的“不食人间烟火”。他曾远游神州，深圳请他参与“锦绣中华”项目，对方直言“这里是最好的发财地”，他却反问自己：“发了财又如何？”最终毫无留恋地离开，更悟出一个清醒的判断：这类新建主题公园难以长久。

后来，有关部门邀他赴美做类似项目。一年多的经历，更强化了他的感悟：迪士尼、“印象某某”的生命力，终究不及莫高窟与民族民间艺术那般深沉久远。

于是，他走出一条独特的“排除法”之路——将接触过的、判定为不可持续的艺术形式一一剔除，最终回到了乐居的山谷，成了“谷主”。这个常人难以理解的选择，让他被贴上了“艺术疯子”的标签。

给这片荒山野岭取名时，他邀来一同奋斗的艺术家，在石头窝里吃着烧烤商议“艺术村”的名字。朋友们否定了他最初的“夜郎谷”——因“夜郎自大”“黔驴技穷”等成语，总带着负面联想。后来虽有专家建议用“喀斯特”，但办手续时，他还是狡黠地写上了“夜郎谷”，只把“喀斯特”作为后缀。“钱是我出的，朋友们管不着我啊。”他笑着说。

二十多年过去，夜郎谷中已巍然立起数不清的石砌图腾柱——它们没有编号，宋培伦却说“老百姓都知道那块田的名字”，约莫已有二三百根。这些柱子无规则却充满诗意，像在山野间“野蛮生长”，透着勃勃生机。

图腾柱的诞生，出乎所有设计师的意料。它们并非出自专业艺术家之手，而是当地村民的“家常活儿”——和砌堡坎、打石碑没什么两样。宋培伦不追求民间崇尚的精细，反而给了村民最大的自由：“你想怎么做就怎么做。”起初，村民们还在嘀咕：“这老头儿是不是疯了？”

他从不画图纸——“画了他们也看不懂，有些村民连自己名字都不会写，领工资还要请人代签。”但他深知，不识字不等于没文化。在自由的氛围里，村民们把心中深藏的、稚拙却充满诗意的民间审美，都融进了石柱里。宋培伦要的，正是这份“随意”；他心中另有“狡黠”：若请专业艺术家，作品只会是个人风格的延伸，难脱主题公园的窠臼，而非他追求的、宏大而兼具现代与原始感的整体效果。

作为浸润在石文化灵魂中的艺术家，宋培伦秉持“天人合一、只做一半”的理念。立起的巨柱之外，风霜雨雪会为石头裹上岁月的包浆，从白到黑、再到灰，循环往复；藤蔓、小树、山花在柱上自由生长，鸟儿飞来筑巢——大自然用“旁逸斜出”的生机，完成了作品“永无定格的另一半”。这是他创作之初未曾料到的：人与自然竟能如此灵魂相通，而大自然，本就是夜郎谷的“主力军”。

多年前，他在会议上谈及“只做一半”的理念时，一位市领导当场诘问：“你只做一半，我们怎么开展旅游？”理想与现实的碰撞让场面瞬间尴尬——若无人解围，夜郎谷或许早已夭折，这样的先例在外地并不少见。幸好，当场有位“高人”（既是水平之高，也是职位之高）发话：“宋先生是艺术家，夜郎谷中，他永远都在制作，我们要尊重艺术家的选择。”

二十多年的创作路上，这样的波折太多。能走到今天，靠的是他的前瞻性、定力，更是九死一生般的幸运。如今，当许多大公园连连亏损时，这个山旮旯里的“小公园”竟一枝独秀，年缴税收数百万。宋培伦笑称自己是“躺平管理”：因精力全在创作，管理上只能简化——门口不设现金收费员，只接受线上和刷卡支付。这既节约人力、避免纠纷，也杜绝了假钞，何尝不是先辈“无为而治”的现代演绎？只是这份经验，或许很难走出夜郎谷。