女儿的婚房被我给了儿媳，儿媳却把我和老伴赶出家门

摘要：寒风像把钝了刃的刀，刮得后颈生疼。我缩在儿子家楼道的塑料凳上，怀里抱着掉漆的铝饭盒，里面是早上剩的冷粥，就着半碟咸菜。儿媳摔门时的骂声还在耳畔嗡嗡作响："老不死的赶紧滚！这房是我婚前买的，容不得你们赖着！"老伴缩在墙角咳嗽，佝偻的背像张旧弓，每咳一下都颤巍巍的

寒风像把钝了刃的刀，刮得后颈生疼。我缩在儿子家楼道的塑料凳上，怀里抱着掉漆的铝饭盒，里面是早上剩的冷粥，就着半碟咸菜。儿媳摔门时的骂声还在耳畔嗡嗡作响："老不死的赶紧滚！这房是我婚前买的，容不得你们赖着！"

老伴缩在墙角咳嗽，佝偻的背像张旧弓，每咳一下都颤巍巍的。他摸出皱巴巴的烟盒，抖出半支烟，火机打了三次才点着。青烟里，我看着他鬓角的白发比上个月又密了一层，突然想起十二年前那个春天——风也这么凉，吹得女儿小芸的婚纱照相框直晃。

那时候小芸刚工作两年，在银行当柜员。她攒了三年首付，说要在地铁站旁买套小两居当婚房。签合同那天，她穿着米色针织衫，眼睛亮得像星星："妈，等我搬进去，接您来住，离得近您还能帮我带孩子。"

谁能想到三天后，儿子大强领回个扎高马尾的姑娘。姑娘脆生生说："阿姨，我和大强想结婚，得有套房子。"我看着大强红扑扑的脸，想起他小时候总追在小芸屁股后面喊"姐"，心就软了。

"小芸那房位置好，离地铁站近。"老伴搓着手指，"大强没房，姑娘家该嫌寒碜了。"

我咬着牙给小芸打电话。电话那头沉默得能听见自己心跳，最后小芸说："妈，我明天回家。"

那天日头毒得扎头皮。小芸推开门时，我正把她的购房合同往抽屉里塞。她盯着我手里的纸，突然笑了："妈，您连我名字都改了？"

"大强要结婚，咱家就这条件......"

"所以您把我攒了三年的首付，给弟弟换婚房？"她抓起合同，指甲在纸页上掐出白印，"您知道我为什么买那房吗？房东说只卖给本单位职工，我排了半年队才买到！"

老伴想拉她胳膊，被甩开了。"妈，我不是怪您疼弟弟。"她声音发颤，"可您至少该跟我商量，而不是偷偷改合同。"

小芸走时把户口本拍在茶几上："我搬去单位宿舍，想通了再联系。"临出门又回头："房子我不要了，但您得答应我，以后别再为了弟弟委屈自己。"

后来大强结了婚，媳妇小丽怀孕那年，小芸突然寄来张银行卡。附言写："两万块给小侄子买奶粉，别告诉大强，他知道该不乐意了。"

我们搬去和大强同住时，小芸又寄来床蚕丝被，包裹单上的字还是那么工整，像她从前给我织毛衣的针脚："妈，您胃不好，冬天别盖太沉的被子。"

我以为日子就这么过了。直到小丽生完孩子，大强说要辞职创业："现在直播带货可挣钱了，我跟朋友学了做短视频，保证能成！"小丽在旁帮腔："就是，总比在工厂当保安强。"

他们抵押了婚房租仓库囤货，起初还发过几批袜子围巾。后来视频越拍越离谱，什么"祖传秘方治腰疼""99元十斤野生蜂蜜"，被平台封了好几次号。再后来，连孩子奶粉钱都要找我们借。

"爸，您把退休金取出来，我周转俩月就还。"大强抓着小丽的手，"等我成了，让小芸看看，她弟弟比她有本事！"

老伴递存折时手直抖，那是他攒了十年的养老钱，原本说要给小芸当嫁妆的。

去年冬天，小丽把我们赶出了门："房子是我婚前财产，你们没资格住！大强欠的债都是你们惯的，现在倒赖上我了？"

我们搬去城郊漏风的出租屋，窗户用塑料布糊着，晚上睡觉得穿棉袄。老伴老寒腿犯了，疼得整宿睡不着，只能靠止疼片硬撑。我翻出小芸寄的蚕丝被裹在他身上，突然想起她走时的话："别再为了弟弟委屈自己。"

可我们怎么能不委屈？大强的债越滚越多，小丽天天哭着要离婚。上个月大强喝多了砸电视："都怪你们非让我抵押房子！要不是你们总说'儿子是根'，我能这么没出息？"

我蹲在地上捡玻璃渣，抬头看见墙上小芸的婚纱照——白纱里的姑娘笑得那么甜，可她已经十二年没回家了，连个电话都没打过。

今天早上在菜市场捡烂菜叶，有人喊："阿姨，您是李桂兰吧？"

抬头看见个穿驼色大衣的女人，围着羊绒围巾，发梢卷得整齐，眼睛弯成月牙："我是小芸啊，妈。"

菜筐"哐当"掉在地上。十二年前扎马尾的姑娘，现在比照片里还好看。她蹲下来帮我捡菜，手指细长，指甲涂着淡粉甲油。

"妈，我搬回本市了。"她把菜放进塑料袋，"刚才在小区门口看见您，差点没认出来。"

跟着她上了车，车里飘着熟悉的茉莉香，是小芸从前爱用的味道。车开得稳，路过老房子时，我看见外墙刷成米黄，阳台上晾着小孩衣服。

"那是张阿姨家的孙子。"小芸顺着我目光看，"对了，我儿子今年七岁，在实验小学上学。"

喉咙发紧说不出话。她把车停在小区门口，保安点头哈腰："林女士，您家车位在B2。"

电梯镜面映出我满是皱纹的脸，头发白了大半。小芸按了18楼，转头问："妈，您胃还疼吗？我让厨房炖了小米粥。"

门开的瞬间，眼泪差点掉下来。客厅铺着浅灰地毯，墙上挂着幅油画：穿红裙的小女孩在吹泡泡。沙发上搭着件歪歪扭扭的小男孩毛衣，像小芸小时候给我织的那件。

"这是我女儿乐乐。"小芸指着画，"她总说要给外婆画张像，非等您来了还要再画。"

里屋传来笑声，扎羊角辫的小姑娘举着蜡笔跑出来："外婆！妈妈说您今天来，我画了三张！"她扑进我怀里，带着奶香味："外婆抱抱！"

我抱着她，眼泪止不住。小芸蹲下给她擦脸："乐乐，这是外婆，要乖哦。"

"妈妈，外婆为什么哭？"乐乐仰着脸，"是不是因为我想她了？"

小芸摸摸她头，抬头看我："妈，您先坐，我去给您拿拖鞋。"

转身时，我看见茶几上的相框：小芸和戴眼镜的男人，还有乐乐，三人笑得暖。背面写着："2015年结婚纪念日"。

"那是你女婿，大学教授。"小芸端着拖鞋过来，"他对我特别好，乐乐是我们的女儿。"

我突然想起，十二年前小芸说搬去单位宿舍，后来听同事说她辞职去了深圳，跟着外贸老板跑业务，再后来自己开了贸易公司，专门卖家居用品。

"妈，您知道我为什么没怪过您吗？"小芸给我盛粥，"那时候我刚工作，觉得钱能解决所有问题。可后来明白，有些伤害不是钱能弥补的。"

她舀了勺粥吹凉，递到我嘴边："您和爸总觉得儿子是根，可您知道吗？我怀孕时先兆流产，躺在医院里想，要是您在就好了。可那时候您正帮大强带孩子，说'孙子比外孙重要'。"

我攥着碗的手直抖，粥洒在地毯上。小芸抽纸巾帮我擦："我搬回本市，是因为乐乐要上小学，也想离您近点。可我怕您和爸心里只有大强，就没敢说。"

"小芸......"我喉咙像塞了棉花，"妈错了，真的错了......"

"妈，我没怪您。"她握住我的手，"但有些事，错过了就是错过了。"

阳光照进来，落在乐乐画的外婆像上——圆脸，扎红头绳，笑得开心。突然想起小芸小时候，总爱趴在我腿上画这样的画，小得能装进我怀里。

"外婆，您看我画得好吗？"乐乐举着画，眼睛亮得像星星。

我使劲点头，眼泪又掉下来。小芸给我擦眼泪，手还是那么软，像小时候给我揉肩时一样。

晚上睡在小芸家客房，床软乎乎的，被子有太阳的味道。听见客厅里小芸和女婿说话："明天把爸妈接过来住吧，出租屋太冷了。"

"你决定就行。"女婿声音温和，"他们年纪大了，该享享福了。"

我翻了个身，盯着天花板暖黄的吊灯。窗外的风还在吹，这次却没觉得冷。

第二天早上，小芸开车送我去老伴的出租屋。路上她接了个电话，皱着眉："大强又欠赌债了？小丽要离婚？"

我攥紧她的手，指甲几乎掐进肉里："小芸，咱们不管他们了。妈以后只疼你和乐乐。"

她没说话，把车开得更稳了。路过菜市场，卖菜的张婶喊："桂兰，今天怎么没带老周？"