摘要：神龙元年的正月，风才从宫墙刮进来，带着点冰凉。迎仙宫里，武则天的身子沉在帷帐下，被一阵外头传来的喊杀声震得清醒了几分。屋里的气息忽然重了，张易之和张昌宗拔步出了门。没几分钟，廊下的动静变得令人不安，慌乱中夹着惨叫。换做过去，武则天是不会轻易受惊的，可这一次，她
神龙元年的正月，风才从宫墙刮进来，带着点冰凉。迎仙宫里，武则天的身子沉在帷帐下，被一阵外头传来的喊杀声震得清醒了几分。屋里的气息忽然重了，张易之和张昌宗拔步出了门。没几分钟，廊下的动静变得令人不安，慌乱中夹着惨叫。换做过去，武则天是不会轻易受惊的，可这一次，她心里凉到了骨头：糟糕，出事了！
很多历史书喜欢和稀泥，表面叙述一件事，其实啥都没说清。武则天怎么保住了江山这种问题，说到底不是一句“手腕高明”就能打发的事。她本来就不是天生权贵，父亲武士彟，名声不显的一个小吏，家族清贫。但命运向来是偏爱那些不愿安于命运的人。一个出身低微的女子从才人走到皇后、女皇，在那个男权社会，这种跨度和水花，不亚于现在一个北漂姑娘混到世界五百强高管。
但戏剧性的逆袭，背后没有靠脸吃饭那一回事。武则天几乎是用一种冷静且过分锋利的才智，把自己推到大唐的权力中枢。李治做皇帝的时候，朝中不少重要决策都绕不开她这个皇后。李治一死，武则天终于可以光明正大地“自作主张”。改革科举、鼓励农业、减轻赋税，这些不是闲忙活。她让寒门子弟有了机会，也真刀真枪地让农夫的负担轻了点。
说白了，科举制原本对平民很苛刻，非世族子弟爬不进去。武则天招了制科、武举，把“夯实基层”的理念直接砸进体制。像后来县令李元、进士边令诚，真真切切是摆在史书页码上的农家子弟。农田政策就更直白——只要能吃苦种地就给开荒，税压下来，还不都是动真格。老百姓最知道什么叫好日子，自然也不是喊口号的事。
不过，聪明人都难免有个通病：难信旁人。为了权力坐稳，她搞“酷吏”，捏着言路，朝中稍有风吹草动，她就能捞出“谋反”的名目拉出去问斩。哪个大臣心里不憋得慌？大家嘴上没声，可小心思都有。历史记录下的大刑酷法，到处写着对权势的极度渴望，可偏偏又躲不过人性的灰暗一面。
有趣的是，武则天晚年并没变得更豁达。反倒是那两个被她捧成宠臣的张氏兄弟——张易之，张昌宗——成了新的麻烦。两个人原本没啥出身，偏靠着姿色和逢迎，爬到权力顶端。史书都写张昌宗“貌美如玉”，在那个秉持“功业”才是正理的时代里，这俩人算另类奇葩了。可惜，宠信带来的不是感激，而是高调的乱象，“朝里二皇帝”的称号也不是吹的。
事情闹到这一步，谁高兴？大臣们私底下骂得像菜市场泼妇——张氏兄弟的跋扈，成了武则天最大的短板。主政几十年，最后被拖垮的竟然是她自己的眼中钉。朝里风评一边倒，她儿子李显和李旦都死死盯着。两个儿子表面规矩，心底那点不服气也都藏着掖着。
偏偏武则天死心塌地信着张氏兄弟。大臣们真要提点什么，搞不好就扣个谋反的大帽子——朝堂里气压低得要死。李旦忍不住提了一嘴，差点被她一顿训斥，太子的位子险些丢了。不服不行，干着急也得装孙子。
对了，反对的思路也不一致。有人主张直接暗杀张氏兄弟，走“劫法场”的老路。但提议很快被否，小命是自己的，担不起高风险。张柬之这个人提出了“攻上梁山”的另辟蹊径：索性推翻老太太，把李显扶正。一呼百应，他成了策划头子之一。大家三天两头换地方碰头，搞得神神秘秘，像地下组织一样。
就说这场政变直到现在都有点戏剧色彩。官场气氛一直压抑着，愁云惨淡，见个人都得小心身后。张柬之和几位同党不止要躲着张氏兄弟的眼线，还有个崔玄暐，左右观望，总觉哪头好就往哪头倒。官场墙头草，永远特别多。
暗潮汹涌，蒙在水面之下，风声也越来越紧张。武则天没有察觉？未必。可她年纪大了，身子骨硬是撑不住。要说她全然没觉察，肯定没人信。但你看，她始终没下决心把反对派一锅端掉。或许那一刻，女人的心思更复杂了，既想固权，又懒得再吵一场。
反正到了正月二十三，决定性的那一刻还是来了。禁军闯进了迎仙宫，张氏兄弟还没回过神，刀就落下来了。屋里气息彻底变了，丝毫不见皇帝的威严，只有被天命抛弃的孤独感。就算手里还有点权力，身体虚弱时谁也使不上劲。
张柬之带人杀进来，没有多余的废话，直接逼她退位。场景特别荒诞，几十年江山说塌就塌了。武则天不甘心吗？肯定不甘心，可她清楚，逆了形势，什么都没用。她还想耍点小心思，坚持自己动笔写诏书。可当她写下“叶落归根也”，所有盘算都失了锋芒。
权力转移就这么发生了，新皇帝李显登基。前朝旧事，都成了宫墙里掩盖不住的流言。武则天虽然退位，依旧被尊作“则天大圣皇后”，长住上阳宫。朝堂表面归于平静，实际上，李显还是时刻提防着母亲这头老狮子。他三天两头去看望，说话、唠叨、训斥，回头还得低着头。
这种怪诞的并存状态，持续了大半年。直到十一月，武则天终于离世，活到82岁。新的秩序才开始逐步稳下来，李显也好歹喘了口气。又有人说，武则天如果身体再多撑个两年，大唐说不定还翻波浪。可谁也没法推测历史的“如果”，有些终结一早写在年寿里。
她这一生，绝对风光，又充满得失。从权谋改革到酷吏峻法，每一步都有成就，也有败笔。看似理性，实则也充满自我矛盾。她废立皇子、酷刑报复，外人说狠毒，其实也是某种无力的自保。甚至晚年宠信张氏兄弟，看似昏庸，其实更多是一种情感寄托。谁说她不懂人的温情？不过是权力游戏里，情感一向排在最后。
对于江山保住没，众说纷纭。有人说，她是大唐的最大灾难，也有人说，没有武则天，唐朝早散了。可细看她那些年搞的实事，不管是给平民上位的阶梯，还是减小负担的政策，有一点确实不能无视——让更多人有活路。
但反过来说，权力集中、酷吏肆虐，为了生存搞的那些下作手段，也的确留下了难以抹去的阴影。政变不过是历史周期律的一个高潮。这种模式其实换个皇帝，换个朝代，差别不大。
武则天留下的问题，一面是她卓绝的改革，一面又是难以化解的专断、残酷。如此一来，她的天下一度稳如磐石，可到了最后，依旧没能逃过大势所趋的崩塌。历史好像总喜欢这么玩矛盾。
这么走了一圈，江山到底靠什么保下？一半靠才干，一半靠天时，更有运气和人情世故夹在其中。至于那些权谋背后的温度，有时还真说不清是冷还是热。
武则天的一生，本不是只有成败对错可以概括。有人记住她的刚腕，有人只念她的铁血，也有不少人，更愿意相信那一点带着破绽的温柔。如果说大唐的江山真有靠得住的东西，恐怕还要等后来的人来翻篇。
到底这样的人物，是历史的奇迹，还是命运开的一个玩笑，谁也没法说准。
来源：桐桐在收益
