摘要：三年前退休，他独居在镇西头的老宅里，那是父母留下的四合院，青砖灰瓦，门前一口古井，院子里一棵槐树，树龄已有六十多年。
倦鸟归巢
＂经历三段感情，才明白独处的舒心自在。＂韩正德端起茶杯，目光悠远地对老友说道。
窗外，院子里的老槐树叶子泛黄，秋风吹过，沙沙作响，像是在应和他的叹息。
老友李文广挪了挪身子，那张老旧的竹椅发出吱呀的响声。＂老韩，你这话说得有点意思，细说说看。＂
韩正德，六十五岁，曾是小镇一中的语文教师，二十多年来桃李满天下。
在那个知识被视为改变命运唯一途径的年代，他教过无数学生，其中不少已成为各行各业的中坚力量。
三年前退休，他独居在镇西头的老宅里，那是父母留下的四合院，青砖灰瓦，门前一口古井，院子里一棵槐树，树龄已有六十多年。
茶几上摆着一张泛黄的老照片，是韩正德二十岁时与童年玩伴李淑华的合影。
那是七十年代初，照片里的他们站在县城新修的人民广场前，背景是一座刚落成的毛主席塑像。
＂淑华是我的第一段情缘，那时候我们都还年轻啊。＂韩正德轻抚照片，眼神中闪过一丝怀念。
照片里的李淑华扎着两条粗辫子，穿着蓝色的确良上衣，圆圆的脸蛋，说话时眼角眉梢都带着笑意。
＂我们从小一起长大，邻居都说我俩是天生一对。＂韩正德回忆道，＂那时候哪有什么约会，就是放学后一起看会儿大字报，或者去参加批斗会。＂
＂文革结束那年，上面突然调令下来，她随父母调去了省城，只留下一封信和这张照片。＂韩正德顿了顿，＂后来听说嫁给了一个机关干部，日子过得顺当。＂
李文广点点头，拿起桌上的茶杯，轻轻啜了一口。＂那时候谁不是听从组织安排啊，能有什么办法。＂
韩正德站起身，走到墙边，指着墙上挂着的全家福。＂这是我和雅婷结婚后第三年拍的。＂
照片里，他与妻子苏雅婷站在中间，十岁的女儿韩小雨站在前面，一家三口面带笑容，背景是一台刚买的＂飞跃＂牌黑白电视机。
那是八十年代末，国营商店刚开始实行多元化经营，家里攒了两年的钱，终于添置了电视机，专门找照相馆拍了这张照片。
＂雅婷是大学同学，知识分子家庭出身，温柔贤淑又有文化。＂韩正德摩挲着相框，＂我们是恢复高考后的第二届大学生，在师范学院相识，毕业后一起分配到了这个县城。＂
＂那时候学校分了我们一间十五平米的平房，家里只有两张单人床和一张书桌，但我们过得很满足。＂韩正德回忆起那段岁月，嘴角浮现出一丝笑意。
＂小雨出生后，我们把单位分的自行车卖了，买了一张双人床。晚上三个人挤在一起，听收音机里播的评书，多热闹啊。＂
＂九十年代下岗潮来时，单位裁员，雅婷被分流了。＂韩正德的声音低沉下来，＂那时好多人去南方打工，雅婷却坚持要出国深造，说是为了给女儿创造更好的未来。＂
屋内陷入短暂的沉默，只听得到茶杯与桌面轻轻碰撞的声音和远处传来的收音机里播放的《掌声响起来》。
＂那时候小雨才十五岁，正是叛逆的年纪。＂韩正德给老友续了杯茶，＂我又当爹又当妈，既要教书，又要照顾孩子。＂
＂晚上批改作业到深夜，天不亮就起来给女儿做早饭，煮一锅稀饭，炒两个小菜，生活过得紧巴巴的。＂韩正德的手指无意识地敲打着桌面，仿佛在敲打着那些艰难岁月的节拍。
＂小雨那会儿不懂事，老嫌我做的饭难吃，说想妈妈了。＂韩正德苦笑着摇摇头，＂我能说什么呢？只能哄她：妈妈是为了咱们家的将来，等她回来，咱们日子会好起来的。＂
李文广叹了口气：＂那年头，多少家庭都是这样分离的。＂
窗外传来一阵脚步声，随后是轻轻的敲门声。
＂韩老师，我熬了梨汤，给您送来点。天凉了，喝点热乎的。＂门外传来阿芳温柔的声音。
韩正德起身开门，一位面容和善的中年妇女站在门口，手里捧着一个搪瓷碗，碗上盖着一块干净的白毛巾。
＂来了啊，阿芳。＂韩正德接过碗，笑着说道，＂又麻烦你了。进来坐会儿吧，文广也在呢。＂
阿芳摆摆手：＂不了不了，锅里还炖着肉呢，我得回去看着。＂她转身离去，留下一阵淡淡的茉莉花香。
＂这是我们村的张芳，大家都叫她阿芳。＂韩正德向老友介绍道，＂比我小十岁，丈夫是前几年从南方打工回来的。＂
＂多亏了阿芳这些年的照顾。＂韩正德把梨汤放在桌上，热气腾腾，＂自从我退休后，她常来帮忙收拾屋子，洗洗衣服什么的。＂
李文广眨眨眼：＂老韩啊，看不出来啊，退休了还有桃花运？＂
韩正德摆摆手，笑道：＂瞎说什么呢，人家是个有家室的。＂
＂阿芳是个好女人，前年她丈夫提出离婚后，她一个人撑起了家。＂韩正德解释道，＂儿子在城里工作，很少回来，她就住在隔壁那栋小楼里，常来照应我这个孤老头子。＂
＂她常说，＇韩老师，咱们年纪大了，互相有个照应多好。＇＂韩正德模仿着阿芳说话的语气，＂这两年，她的意思我也明白，就是想找个伴儿，但我一直没表态。＂
＂老韩，你心里到底是怎么想的？＂李文广问道。
韩正德没有立即回答，而是从抽屉里拿出一封信，信封上印着城市邮戳。
＂这是小雨上个月从城里寄来的。＂韩正德把信递给老友，＂她在城里买了新房，说是给我留了一间房，让我搬去和他们一起住。＂
李文广接过信，信纸上的字迹工整清秀：＂爸，我在城里买了新房，有三室两厅，专门给您留了一间，宽敞明亮，还有独立卫生间。您一个人在老宅太冷清了，搬来和我们一起住吧。孙女也想爷爷了。＂
＂小雨的心意我明白。＂韩正德叹了口气，接过信收好，＂可是城里的生活节奏太快，老头子我适应不了。这老宅虽简陋，却是我扎根了一辈子的地方。＂
＂记得小时候，我和父亲就在院子里那棵槐树下纳凉，听他讲抗战时期的故事。＂韩正德指着窗外的老槐树，＂那时候没有电视，连收音机都是稀罕物，父亲的故事就是我最好的消遣。＂
窗外的老槐树在风中沙沙作响，似乎在应和着主人的回忆。
＂后来我和雅婷结婚，也是在这个院子里办的酒席，摆了十几桌，请了全村的人来吃饭。＂韩正德脸上浮现出回忆的神情，＂那时候虽然条件差，但是人情味儿浓啊。＂
＂小雨从小到大，也是在这个院子里长大的。＂韩正德继续说道，＂她学会走路的第一步是在那棵槐树下迈出的，学会骑自行车也是在这个院子里转圈练的。这里有太多回忆了。＂
韩正德站起身，从书架上取下一个木盒子，那是一个老式的雕花木盒，盖子上有些磨损，显然已经有很多年的历史了。
＂这是我父亲留下的，里面装着我这辈子积存的各种信件、票据和小物件。＂韩正德轻轻打开盒子。
里面整齐地摞着几叠泛黄的信纸，有李淑华当年临走时留下的那封信，字迹已经有些模糊；有雅婷刚到国外时寄回的明信片，上面是异国的风景；还有小雨上学时的奖状，退休时学生们送的纪念册，以及几张已经作废的粮票和布票。
＂这些都是我的宝贝啊。＂韩正德小心翼翼地捧着这些记忆的载体，＂每一件都承载着一段往事，都是我生命的一部分。＂
李文广看着老友脸上的表情，若有所思：＂所以，你是不打算去城里住了？＂
＂嗯。＂韩正德点点头，＂也不打算接受阿芳的好意。这些年，我经历过爱情的甜蜜，婚姻的责任，也体会过被爱的温暖。但渐渐明白，每段感情背后都有责任和压力。＂
＂我不愿再让任何人为我担忧，也不想成为谁的负担。＂韩正德把木盒放回书架，轻轻抚平上面的灰尘，＂一个人，反而自在。＂
窗外的老槐树在风中摇曳，阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。院子里，几只麻雀在啄食地上的谷粒，时不时抬头警惕地环顾四周。
＂上周，我去城里看望了小雨。＂韩正德回到座位上，端起茶杯，＂告诉她我决定留在老宅，但会常去看她和孙女。女儿很懂事，说尊重我的选择，还说会经常带孙女回来看我。＂
＂那挺好。＂李文广点点头，＂孩子能理解就好。＂
＂阿芳那边...＂李文广犹豫了一下，还是问出了口。
＂我向阿芳表达了感谢，也说明了我的想法。＂韩正德平静地说，＂人到晚年，不想再给别人添麻烦，也不想再承担太多责任。单纯的友谊比复杂的感情来得珍贵。＂
＂她起初有点失落，但很快就理解了。＂韩正德微笑着补充道，＂她说会一直做我的好邻居，有什么需要帮忙的尽管开口。＂
＂老韩，你这人啊，心太软。＂李文广摇摇头，＂我看阿芳是个好女人，你们年纪相当，互相有个照应多好。＂
＂我知道她是好人。＂韩正德叹了口气，＂但是感情这事，勉强不来。我对雅婷还有感情，虽然她这么多年没回来，但我心里还是放不下。＂
＂雅婷这些年有消息吗？＂李文广问道。
韩正德摇摇头：＂前几年还有书信往来，后来就断了联系。小雨说她在国外过得不错，有了新的家庭。＂他的语气中有一丝苦涩，＂或许这样对她更好。＂
＂说实话，我也有私心。＂韩正德看着窗外的老槐树，＂这么多年习惯了一个人的生活，怕突然多一个人反而不适应。早上喜欢什么时候起床就什么时候起床，晚上想看书看到几点就看到几点，不用考虑别人的感受。＂
＂再说了，我这把年纪了，也没什么可期待的了。＂韩正德自嘲地笑笑，＂就这么平平静静地过完余生挺好的。＂
李文广看着老友，欲言又止，最终只是拍了拍他的肩膀：＂你想清楚就好。＂
夕阳西下，韩正德送走老友，独自坐在院子里的藤椅上。老槐树下，一张小茶几，一本《红楼梦》，一壶茶，这就是他现在的生活。
远处传来广场舞的音乐声，小镇的傍晚热闹起来。韩正德却享受着这份独处的时光，不必迎合他人，不必担心伤害谁，也不必承受别人的期待。
就在这时，院门被轻轻推开，阿芳走了进来，手里提着一个竹篮子。
＂韩老师，我腌的咸菜出缸了，给您送来点尝尝。＂阿芳把篮子放在茶几上，里面装着几罐密封好的玻璃瓶，＂这是萝卜干，这是酸豆角，还有一罐是泡椒，您最爱吃的。＂
＂你太客气了，阿芳。＂韩正德站起身，有些不好意思地接过篮子，＂总是麻烦你。＂
＂哎呀，别这么说，一点心意。＂阿芳摆摆手，脸上带着朴实的笑容，＂我知道您的想法，尊重您的选择。但我们是邻居，互相帮衬是应该的。＂
她顿了顿，又补充道：＂我儿子下周回来，说要给我装个座机电话，到时候也给您家装一个，有事情好联系。＂
＂那太好了，谢谢你，阿芳。＂韩正德感激地说。
阿芳看了看天色：＂不早了，我得回去了，家里还有饭要做。您也早点吃饭休息吧。＂
送走阿芳，韩正德回到屋内，从橱柜里取出一碗剩饭和几个小菜，热了热就吃了起来。
饭后，他习惯性地打开收音机，调到省电台的频道，开始播放《三国演义》的评书。这是他每天晚饭后的固定节目，已经坚持了多年。
夜深了，韩正德坐在书桌前，拿出一本厚厚的日记本，开始记录今天的所见所闻。
＂今天，文广来访...＂他边写边回忆着白天的对话，＂我终于把自己的决定告诉了他。一个人生活，虽然有时寂寞，但更多的是自由与平静。＂
写完日记，他关上灯，躺在床上，听着窗外偶尔传来的虫鸣和远处的狗吠，慢慢进入梦乡。
第二天清晨，韩正德像往常一样起床，洗漱完毕后，在院子里打了一套太极拳。这是他退休后养成的习惯，不管刮风下雨，每天必练。
吃过早饭，他戴上老花镜，坐在槐树下批改学生的作文。虽然已经退休，但镇上还有一些学生会定期送作文来请他指导。
中午时分，突然听到院门外传来一阵熟悉的声音：＂爸！爸！您在家吗？＂
韩正德抬头一看，是女儿小雨和外孙女珊珊站在门口。
＂这不是说好下周才来吗？今天怎么来了？＂韩正德惊喜地迎上去。
＂珊珊想爷爷了，吵着要来看您。＂小雨笑着说，＂再说，我们不是说好了吗，您不来城里，我们就经常回来看您。＂
珊珊是个活泼的小姑娘，今年七岁，梳着两条小辫子，一见到爷爷就扑了上去：＂爷爷，我想您了！＂
韩正德把外孙女抱起来，笑得合不拢嘴：＂爷爷也想你，我们家的小宝贝。＂
小雨从包里拿出一个小盒子：＂爸，这是您的新手机，我给您充好了话费，存了我和珊珊的号码，您看看喜欢吗？＂
韩正德接过手机，有些不好意思：＂你们又乱花钱，爸爸用不着这么高级的。＂
＂这不算什么，您就收着吧。＂小雨摆摆手，＂我们总担心您一个人在家有个什么事，起码能联系上。＂
中午，一家人在院子里的槐树下吃了一顿简单的午饭。珊珊缠着爷爷讲故事，韩正德就给她讲自己小时候的趣事，珊珊听得津津有味。
下午，阿芳听说小雨回来了，特意过来打招呼，还带了自己做的点心。小雨和阿芳聊得很投机，两人在厨房里忙前忙后，准备晚饭。
韩正德看着热闹的院子，心里涌起一股暖流。虽然他选择了独处，但并不意味着孤独。他有关心他的女儿和外孙女，有热心的邻居阿芳，还有时常来访的老友和学生。
晚饭后，小雨提出要留下来住一晚，明天再回城。韩正德欣然同意，晚上三人挤在一张床上，就像当年一家三口的时光。
第二天一早，小雨和珊珊告别父亲，回城里去了。韩正德送她们到村口，目送她们上了公交车。
回到家，院子里又恢复了往日的宁静。韩正德坐在槐树下，翻开昨天没看完的《红楼梦》，沉浸在书中的世界里。
偶尔，他会抬头看看天空中飘过的云朵，或者倾听远处传来的鸟鸣。这样的生活，平淡而充实，是他经历了三段感情后最终选择的归宿。
有时阿芳会带着自制的点心过来，两人喝茶聊天，说说小镇的变化和各自的子女。
有时老学生回来看望他，带来城里的新鲜事和自己的困惑，请求老师指点。
女儿每个月都会带着外孙女回来一次，给老宅带来短暂的热闹。
韩正德很满足于这样的生活。他不需要轰轰烈烈的爱情，不需要复杂的人际关系，只需要这份简单的平静与自由。
他轻轻摸着手中的茶杯，这是雅婷当年留下的，上面有一道小小的裂缝，但依然完好地保存着。
三段感情，三种牵挂，最终成就了他内心的平静。就像倦鸟归巢，历经风雨，终归安宁。
夕阳的余晖洒在他的脸上，那些曾经的不舍与纠结，此刻都化作一抹浅淡的微笑。
暮色降临，韩正德起身，朝厨房走去，准备给自己做一顿简单的晚餐。
院子里的老槐树在晚风中轻轻摇曳，似乎在向他点头致意，见证着这位老人平静而满足的晚年生活。
来源：一遍真命题