摘要：账号申诉被驳回那天，团队里有人当场红了眼——不是哭，是知道往后三年连口热汤都喝不上。

“嘎子哥”这次真把自己玩没了。

账号申诉被驳回那天，团队里有人当场红了眼——不是哭，是知道往后三年连口热汤都喝不上。

直播穿警服、嘴瓢说“公安配合”，听起来像段子，平台直接盖章“严重违规”，连申诉通道都没给第二次。

业内朋友透露，抖音、快手后台早把“警服+直播”设为高压线，算法一抓一个准，谁来求情都没用。

想靠小号东山再起？

同一身份证、同一收款卡，通通秒封，技术比你走得快。

更惨的是那14部压箱底网剧。

投资方连夜开会，三部主旋律网大直接换脸，AI一帧帧抠掉谢孟伟，预算瞬间多了两百万。

制片人发朋友圈吐槽：“够再拍一部小成本爱情片了。

”剩下十一部更尴尬，卖又卖不掉，埋手里等于砸锅，听说有老板干脆把硬盘锁保险柜，眼不见心不烦。

北京朝阳那间“嘎子哥文化传媒”，门口春联还贴着2022年的，红纸褪成灰。

市场监管局上门三次，屋里连只猫都没有，参保人数挂零，异常名录板上钉钉。

说白了，公司早就空壳，只是官方帮它把棺材板钉死。

直播带货最直观。

去年这时候，他一晚能砍出两千万 GMV，现在同量级主播补位，品牌方把原定的坑位费直接砍半，一句“风险艺人”就能让商务拎包走人。

两个签了年度协议的白酒商，反手索赔八百多万，违约金条款写得明明白白，连本带息，一分不少。

粗略一算，未来三年少赚五千万，还是保守数字。

协会那边更绝。

演出行业协会把他写进“警示名单”，白纸黑字：会员单位三年内不得合作。

翻译成人话——大小晚会、商场开业、甚至县城楼盘暖场，谁都请不动他。

以前走穴一晚三十万，现在给三万主办方都摇头，怕台子被举报。

粉丝群也在塌。

超话里“救救嘎子”刚刷起来，就被路人截图群嘲：“救啥？

救他继续卖假酒？

”微博投票八万人参与，87% 支持永封，只有5% 觉得该给机会——比例比奶茶第二杯半价还低。

流量反噬就是这么快，昨天喊“家人”，今天喊“别来”。

官媒也没打算收口。

《法治日报》直接点名：网红不是法外之地，建议平台上线“警用符号AI识别”，直播刚露警衔就掐流。

听说广电新版审核标准已在路上，以后剧组想用警服，先交场景脚本、服装台账、公安备案，一道章都不能少。

整条产业链跟着 tighten up，可谓一只老鼠害一锅粥。

有人问他还有没有机会。

法律圈朋友甩了一句：先熬过行政处罚公示期，再看有没有刑事立案，就算罚完，品牌、平台、观众三层信任全塌，想回血？

得先换张脸、换个名、再换颗脑子。

直播间里那身警服，看似只穿了几分钟，实则给他套上了三年铁窗味的隐形囚衣。

流量这碗饭，端不稳就是碗碎脸割的局。

网红们，长点心吧，下次再嘴瓢，可没人给你喊“卡”。

来源：外向扑克RPQ