悼念老师：有灵气的文字，能让黑暗发光（能穿透黑暗）

摘要：身为茶艺师，我的日常便是煮水、闻香、与静默对坐。茶，是我渡己亦渡人的一叶扁舟，日子过得清淡而从容。2025年9月开学那天，我着一双平底鞋，一身素白长裙，以家长的身份，轻轻走入教室。班主任将我安排在最后一排。我如一棵悄悄靠岸的芦苇，悄然栖身于十二三岁的蓬勃生气之

悼念老师：谁曾读懂他的秋

身为茶艺师，我的日常便是煮水、闻香、与静默对坐。茶，是我渡己亦渡人的一叶扁舟，日子过得清淡而从容。2025年9月开学那天，我着一双平底鞋，一身素白长裙，以家长的身份，轻轻走入教室。班主任将我安排在最后一排。我如一棵悄悄靠岸的芦苇，悄然栖身于十二三岁的蓬勃生气之中。语文老师正在讲授《雨的四季》，嗓音清润，仿佛也落进了我年少时的记忆里。那一刻，我忽然想起我的中学语文老师——那双明亮的大眼睛，一对深深的梨涡，他也曾那样，把文字里的山河岁月，一字一句，轻轻捧到我们面前。

四十五分钟的一堂课，对少年时的我而言，那样漫长；对如今的我，却短得像一声叹息。时光在这一刻温柔叠印：我坐在这里，也仿佛坐在1990年秋天的旧教室中，那时的我，还咬着铅笔头，在作文本上一笔一画写下稚嫩却真切的心事。

语文老师个子很高，俯身看我们时，像一株大树垂下了荫蔽。批改作文，他总爱用红笔在精彩的句子下，画上一长串欢腾的波浪线，评语写得密密麻麻，有时比我写的段落还要长。我始终记得，有一次他为我连画了三道波浪，在一旁批注：“有灵气的文字，能让黑暗发光。”许多年后，我才真正懂得这句话的分量。是他在我初一那年，一次次在班上朗读我的作文；是他，让我对文字的喜爱，悄然生根，终成照亮人生的长明灯火。后来每觉孤单，我便写日记，与自己交谈。再后来爱上茶，便在注水、出汤、等待茶香弥漫的间隙，随手记下几行心情。他大概不曾料到，那些热情的波浪线所播下的种子，最终缓缓流入我的茶汤，默然滋养着我今日的安宁。

偶然听到一首歌，叫《灯火问过风》。歌词里唱：我们终其一生，都在寻找一个能说话的人／能听你说话／能听懂你说话／能听你说废话的人……

旋律不经意漫过耳畔——我才恍然，这些年来反复习练的茶道，不过是一场漫长而温柔的预习：预习如何将说不出口的话，安静地浸润于一壶茶中。踌躇数日，终是提笔，谨以这些文字，祭奠我初一时的语文老师，蒿先生。

消息来得突然。上个周末，与几位茶友小聚时，偶然得知：蒿老师已故去十几日，因肺癌离世。他才六十岁，退休刚满一个月。我与蒿老师多年间也只偶遇过两次，早已疏于联系，可听闻的那一刻，手中那杯清冽的白酒，仿佛也随之黯然叹息。

前年夏天，我曾在一间诊所与他匆匆一见。那时我正发着高烧，推门进去，一眼便望见他——穿着黛色上衣，独坐角落，人清瘦得几乎令我不敢相认。眼神空茫，像蒙着一层秋日的薄雾。闲谈间得知那是他朋友的诊所，他常来坐坐。他依旧微笑着，可那笑意背后，仿佛已隔了万水千山。如今回想，是不是那时，人生的秋风，已悄然穿过他的胸膛？

身为茶人，我深知有些茶，一旦错失恰当的冲泡时分，便再也回不到最初的醇厚。人与人的缘分，又何尝不是如此？茶友低声说，蒿老师晚年为情所困，一步走偏，妻与子皆不在身旁，晚景颇为凄凉，蒿老师家乡风俗；因父母高堂健在，虽离世暂不能能入土为安。我默然，只静静注下一水茶汤。想起当年，他曾那样耐心地，透过一页页作文纸，走进多少少年朦胧的心事。而他自己这一生，又有谁，真正读懂过他？

茶烟袅袅升起。恍惚间，那个高高瘦瘦的身影又从岁月深处走来，眼睛明亮，梨涡清浅。肺癌……中医常说，肺为娇脏，畏秋亦畏愁。是不是那些总把他人冷暖压进自己呼吸里的人，终让肺叶不堪其重？重情之人，是否总在无声吞咽世间的风霜，将说不出的牵挂，都熬成深夜里的咳嗽？而一生所有沉默的付出，是否也终化作流年中的影，温柔，却也沉甸？

或许，发乎情、止于礼的相遇，已是这世间最慈悲的缘分。我并不知蒿老师生命中具体的光影曲折，也许他某一段的“糊涂”，确曾带走他大半的体温与心跳。可他始终是我当年、直至今日依然敬重的老师。他教会我用文字安顿心事，我不愿评断，只愿天下所有深情，皆被温柔以待。愿每一片受过伤的肺叶，都能如初春新芽，再度自在呼吸。