摘要：2025年9月，被称“白城大姨”的视频博主“被刺痛的心”爆火。种地、洗衣、做饭等农村日常视频中，大姨向粉丝征婚，说甜言蜜语，千言万语落为一句呼唤：来白城。
中老年男性找到了自己的电子魅魔。“到白城，你会亲亲我，而我已经准备好抱抱你。”大姨一句对空呼喊的情话，撩拨起田间地头无数颗压抑的心。
2025年9月，被称“白城大姨”的视频博主“被刺痛的心”爆火。种地、洗衣、做饭等农村日常视频中，大姨向粉丝征婚，说甜言蜜语，千言万语落为一句呼唤：来白城。
中老年是欲望的荒原，激情与想念成了奢侈品。白城大姨同样寂寞的邀请，成为他们第一次听见的同类呼唤。
误会了段子是专属邀约，他们决定成为大姨想念的回声。北京、山东、辽宁……从五十岁到八十岁，浩浩荡荡的银发远征军，绘出基层社会最魔幻的欲望图景。
奔现
8月25日，83岁的老陈下了个冒失的决定：坐第二天的车去白城。为此，他提前给视频博主“被刺痛的心”，他口中的小慧，留言道歉：“我爱你更为你的老妈着急……有点匆忙有些事考虑不周请你原谅。”
这是他第6次去白城。去白城的理由有很多：小慧离婚了、她心情不好、秋收需要人手、小鸡长大该炖了……8月底，屏幕里的小慧又劝他来：“咱家老妈又病了，搁医院检查捏，你也不来白城看看我们。”
前5次去都没见到人。他可以为这段关系失望5次，但第6次，看到老太太出事，他不能不拿出老人的稳重，把小情绪抛在一边。小慧需要自己。
第二天上午10点，老陈已到市里的临沂火车站。候车中，心里满是期待，拍视频把行程告知小慧，担心这次小慧又接不到他。
今天他特意穿戴整齐。上身是最常穿的灰色条纹翻领POLO衫，头戴一顶灰色加厚保暖鸭舌帽。变得年轻、利索，与合拍时赤裸上身的老头样子有所区别。车站内人潮涌动，83岁的他混杂其中，为爱情远赴他乡。这是谁都难以想象的。
连小慧都不清楚，他一路有多辛苦。从临沂东郊的农村社区到市区的火车站，公交就快2小时。前面还有至少28小时的车程。他选择了下午3点半发往佳木斯的列车，预计在长春换乘517次，然后一路向白城。
路上，火车摇摇晃晃，但他不觉疲惫，反倒是满腔热血。白天在列车上，又刷到小慧的视频，“手术挺成功，给你未来的老岳母个祝福吧。”他惊喜又欣慰，给小慧留言，“我终于等到你出现了。”
成功在长春换乘，他不忘报备，“敬请有时间去火车站接我一下。”
其实他也有疑虑。毕竟5趟白城都没见到人，于是又留言道：“你愿意献身我感谢，你不出现我也明白，就等于我第六次来白城旅游了，我的真成也散尽了。”错别字更显真诚。
2025年9月，被称“白城魅魔”的视频博主“被刺痛的心”爆火。她还有“小慧”这个小号，所以一些老头们在留言中直呼她小名，以显亲切。其实早在2023年，在无数时长一分以内、拍摄种地洗衣等农村日常的视频中，小慧就向粉丝讲甜言蜜语，最终劝粉丝“来白城”。许多不明真相的中老年男性，误以为向他们单独喊话。
2025年3月，小慧晒出离婚证，“去白城”的诱惑更大、得手的可能性更高了。全国各地的老头涌向白城。
无论任何人去，小慧都从未现身。更多人不理解她收集老头的居心何在，毕竟她不直播也不带货。有人怀疑，她的账号背后，是当地旅游企业下的一盘大棋。
图丨网友用AI制作的白城风波示意图
老陈抵达白城，已是28日的晚上8点多了。火车上的28小时，对任何人都算奢侈，但在老陈1942到2025间的83年里，只是沧海一粟。
老陈住进车站旁的优润宾馆，留言小慧，得不到任何回应。据宾馆的老板回忆，那个登记了身份证的老头，三天都没有出门转，“就想找人家”。他拿着小慧的视频去请老板帮忙联系，老板以为两人真认识，还没意识到老头是被视频骗去。
“到白城，你会亲亲我，而我已经准备好抱抱你。”小慧的话回响在苦等的房间内。
8月31日，到白城的第三天，他等不及了，发布新的与小慧合拍的视频，让自己焦急的脸与小慧的视频左右同屏。一边留言催促着她，“我到了住在车站对面的优润宾馆”，另一边听视频里小慧重复说，“你到没到呢？到我去火车站接你去。”
小慧的反复询问让苦等的他更加着急。他埋怨着小慧没有替他着想，又按捺焦躁留言提醒小慧，“对不起都是我不好叫你着急了”。
9月2日，合拍视频里，他的背景已经不是宾馆寂寞的白墙。3日，他已躺在了卧铺中，神情哀伤，仿佛眼中有泪水。这是第六次属于白城的失落。他又离开了小慧的城市。
白城里，只有优润宾馆的老板还记得他。老板回忆，他不是唯一一个。很长一段时期以来，偶尔都会有一个两个老头来。白城站前酒店众多，优润宾馆、祥源旅馆、国泰旅馆……“别人家偶尔也有。”
8月29日一早，生活在黑龙江七台河市的老舅也打扮整齐准备去白城。出发前，亲戚把他拦下质问，当老舅的面点开视频。
视频里，小慧说，“咱家老妈身体不好，刚出院……”亲戚却说，那些话不是专门对他说的，“就跟电视上一样。”走不成的老舅瘫在沙发上，把脸扭向别处，怔怔地出神，似乎消化着小慧并不真实的事实。
那天过后，老舅就消失了。
几天来，老舅不希望家人知道自己在哪。不接电话，谎称“手机没电”“在家”“去鸡西”。他学会反问、听不清，在亲戚的电话里避开不愿回答的问题。
9月4日，老舅已经回到了七台河市。他的蓝色牛仔裤干干净净，还是准备去白城那天精心挑选的一条。黑色POLO衫下摆插进裤腿，利索精神。
他身上忽然有了叛逆的力量。不光是隐瞒行踪和学会穿搭。在七台河，被寻找他多天的亲戚偶遇时，他正逛着街。一见亲戚，没有多想，甩开亲人的手臂转身就跑。手中的白色塑料袋里，是他在地下商场刚买的女式裤衩和花袜子。给她的礼物，在他的奔跑中随风摇摆。
还没跑出地下，老舅又被亲人追上，堵在地道墙边，一只胳膊被攥住。亲戚问，“你说你要上白城？”老舅的讪笑，天真而尴尬：“白城去了，去了没找着。”
压抑
优润宾馆的老板试着描述这些老头，由于他们太平凡而为难：从五十岁到七八十岁的都有，“就是岁数大的，没啥文化的。那是拍段子，他们不懂。”
不相信小慧是段子的老舅，曾因脑供血不足而智力残疾。他注重打扮，身上总会戴几个来历不明的项链、手串，手上能戴4、5个戒指，有“指环王”的称号。长相还有点小帅，只有当面说话，才能看出他眼神不属正常人。
老舅独自生活，有基本的自理能力。申请过低保和残疾人补助后，每个月能领到政府补贴600多块。这笔钱让他自得，却不够他生活。当地的亲戚时常接济他。他事业心也强，嘴里总是说着某地有工作需要他去做。
老舅多年单身，没停止过对爱情的渴望。早年间，他的口头禅是“那什么，有相当的，给我介绍一个”。他的母亲、姐姐，常找条件相当的残疾女性，独眼、瘸腿之类，给他相亲。
但他找对象专找好看的。他的侄女说，“你可以质疑老舅的智商，不能质疑老舅的眼光。”十五六年前，他带一个好看的女子回家见家长，结果出门后，女子半路甩开老舅，装走了老舅亲戚给的400块钱。
亲戚得知，消失的那几天，除了要去白城，老舅还被一个开馒头店、40多岁的女人拐去家里，帮她刷墙、干活。老舅有高配得感，也许相信对方愿意和他过日子，喜形于色地介绍，对方和他“在一个床上住”，“她给我拿钱”。真正的爱情又降临了。
老陈生活在临沂城区东南郊野的农村社区。他告诉优润的老板，他有子女，老伴已经没了。尽管多有网友嘲讽他脸上的老年斑，但老头身体挺好，“说话唠嗑方面，比年轻人都流畅。”
在小慧的评论区，一半评论要去白城，一半留下地址邀请大姨前往，还不乏几条“已有妻室”的理性回绝。同老陈、老舅类似，他们大多是文化不高、性压抑的中老年男性。
图丨电影《光棍儿》中，性压抑的农村光棍儿老杨
他们大多离异。一位来自吉林德惠农村的，丧偶。一位55岁开大车的，老婆去世7年一个多月了。1983年生人、住农村自建房的，离异单身没有孩子。还有一位连着点赞37条“爱笑的女孩”的，本应攒下来的钱，“被前妻骗走”。
他们还有其他牵绊。账号名“某某爸爸”的，发过一段胖胖的女儿的视频。微信零钱有15.24元的，闺女才19岁，上中专了，“需要她先肯定”。留言抒发爱而不得的，“两条腿也想奔你而去可事不由我我是真难……我不能为自己不管老人。”
去白城奔现，是少部分人的特权。他们往往言简意赅，以一条信息通知小慧，自己何时出发、何时抵达白城。
剩下的，有的没有能力出行：残疾坐轮椅的，不能干活、开支够自己花；穷的，路费都没有，攒钱给儿子结婚用；没文化的，也许一辈子最远到县城，确信自己找不到路。他们留下自己的地址，精确到单元楼甚至某户，诚挚邀请小慧，承诺“家里一般，但不让你吃苦”。
还有的放不下农活：家里八亩地的、养鸡鸭鹅的、养猪牛羊的……因为老光棍，家里就一个人，连去一趟白城都不可能。每天的生活，只围绕那些一日不可断的生计。
白城大姨也许是第一个催他们奔赴未知的女人。“去白城”变成一面镜子，照见许多老汉长年的处境。
互联网也帮他们建立膨胀的自我认同。老陈和其他老人，不知为何，向小慧炫耀自己是“大网红”。一位山西太原的，发了条自拍视频，美颜到性别难辨，却收获了471条评论，大多是女性账号以“帅”“能力强”“行业顶峰”来夸赞。
每个老汉的合拍视频，都可能突然收到一连串点赞、祝福、夸奖，“晚上好”，“怎么这么帅”……上百条评论，不乏有诱惑力的美女头像和名称。这些老人在有限的精力里逐条回复，“感谢大家支持。”
就像信任这些评论，他们也信任小慧只愿得他们一人心。
在小慧的评论区，所有寂寞的男人，孤注一掷地抛出自己。“我会永远的爱你一个人，永远的爱你，我不会变心的。这么大岁数了，我一心一意都要跟你好好的过日子。”
人人不攀比、不害羞、不猜疑，也不管自己之外更有百条表白。真诚、狂野，是大城市年轻小伙提供不了的情绪价值。
“你说你把你全部爱给我，我全部的爱都给你，咱俩登记结婚呐。”
“给你给你我都给你，你来吧，啥时候来啊，啥时候来我家，快说。”
“大你二十岁。你是个小狗，我是个大狗”“做梦都想和你上庆故爱。”
最深情者，手写输入“宝见，我受你一靠子。”一句表白，三个错字，急切中见真心。
长情
对小慧的表白里，老陈并没有忘记，9月初的行动已经是他第6次去白城，第6次失望。
第一次奔现，是2024年5月1日，上午10点21分，IP显示在辽宁。下午5点36分，“小惠，在有一个小时我就到了你的城市了，我想约你和老太太吃个便饭。”错别字很多，但深情不会有错。
那次，他带了自己珍藏多年的酒。仿佛回到六十多年前，小伙头一次去见老丈人，隆重又紧张。如今老汉八十三岁，为了爱情，甘愿再认一个娘。
他竟没有情场老手的油滑。晚上8点09分，告知小慧已入住汽车站旁。又才过9分钟，见小慧没有回音，他内耗严重，“你对我有什么意见吗，不要听网上有些挑。”
也许是和美女合拍太多，偶尔有陌生网友在评论区、私信骂他，他担心这些骂声会让小慧改变对自己的看法。
等了一天，第二天晚间，老陈又和另一美女合拍，“老头，你是不是理发了？……你好帅呀，可不可以发一张照片给我。”无聊是比眼泪更高级的失落。合拍中，他面无表情，侧躺在酒店枕头上，貌似孤苦无依。
他至少从一段持续不幸的黄昏恋中得到进步。第一次，去程1566公里，大巴20.5小时，不知回程如何劳顿。2024年5月23日，又一次奔赴白城，改乘卧铺。24年6月14日，第三次，学会乘高铁。
老陈确实是所有留言者，最为长情的一位。但他的长情，也只是一种偶发激情的持续涌现。
2024年11月，老陈就已三次前往江西九江，寻找一个网名“千千（江西九江）”的女孩。女老板形象的千千，常发和上小学女儿的日常。
三次奔现都未果。于是，老陈连发两条黑底白字的消息喊话“千千”的女儿，表白他三下九江的用心良苦，希望“闺女给你妈说”，把他从黑名单拉出来。
在中老年男性的欲望图景里，白城魅魔只是短暂登基的新后。就像拉康所说，欲望无法被任何特定对象真正满足。
更多像白城魅魔一样的女性，发视频邀请中老年男性“合拍”。她们用网名和背景构建特定身份，对镜头说：“喂哥，你天天刷我的视频，还没见过你……”接着，无数中老年的脸与原视频同屏，出现在他们自己的作品区。
相较于“去白城”“三下九江”，合拍是一种成本更低、本质相同的互动邀约。对中老年男性来说，合拍的浪漫在于交出自己的脸，得到一种并肩的幻觉。
魅魔们网名里的标签，也让他们太轻易地陷入幻觉。她们名为千千、芳姐、雷蕾、冰冰，也是工程老板、加工厂老板、餐饮女强人、苗王之女；网名后有括弧注明需求，她们是孤独的、离婚的、被嫌弃的、渴望被爱的……
这些标签构建了中老年男性钟意的美强惨。生活在农村、没文化的他们，大多没有好的物质条件和社会地位，但魅魔们有；魅魔们需要的激情、承诺、同等寂寞，他们恰好都有。
生活在遇见魅魔之前早已停滞。人到中晚年，物质无用、精神贫乏、人际关系稀少……人生不再需要搭建，只剩下面目可憎的欲望。百年压抑，一泻千里。上可泻向国际政治、互联网魅魔，下可泻向一袋鸡蛋、一罐含氢气的羊奶粉。
但魅魔们为何索要老头们的照片，仍耐人寻味，就像人们也费解“被刺痛的心”为何集天下老登于白城，或许只有“菩萨心肠”可以解释。
身处风波中心，优润宾馆的老板并不关心这些老头。宾馆房间带洗浴一晚50元，不带洗浴一晚30元。偶尔一来的男人们，没给她带来多少营业额。
白城之约，造成了老头家属们的困扰。一个家属曾留言，自己55岁的远房舅舅前往白城，没钱回家，被困在当地打工，结果意外去世，“也是自身有点病。”
为了防止老舅再去白城，侄女小李替老舅把“被刺痛的心”拉黑了。但她也知道，拉黑一个，还有千千万万个大姨。最后，她想到把老舅的视频应用设置成青少年模式，只能访问青少年专属内容池。
更多的老头们无人看管。他们拥有了智能手机的老年，继续刷着互联网无穷无尽的大姨，在孤寂生活里轮回。一次次与新的大姨合拍，又将他们遗忘，就像《百年孤独》里的奥雷里亚诺上校，日复一日制作小金鱼，做成后熔掉重做。
又一个寻常的日子，老陈发视频，却是和另一个大爷合拍。只见两个互不相识的老男人，同屏自拍、相视无言。
镜头里是两个老男人最寂寞的姿势：躺在床上、穿齐外套，枕头垫高的脑袋，自拍镜头里垮掉的脸。姿势仿佛几十年如一日地保持，从五十岁到八十岁。
大姨不在，什么吸引了他们合拍？
听声音，才发现背景还有一个AI合成的女声，“你好，请放慢脚步，今天我想跟你说句心里话……”
原来不需要美色。捕获老人的，可以是他们对美色和爱情的想象，是他们自身的欲望。欲望久久悬浮，空虚而不真实；他们努力抓住一个对象，落回大地上。
性压抑的时代里，两个互联网偶遇的老人，正等待那个电子女声说完最后一字：“我在这里等你很长时间了，如果你看到了我，希望给我个面子，我们一起合拍吧，给彼此留个纪念。”
眼中没有彼此，他们却几十秒、面对面地保持聆听。欲望落地的中途，他们是两粒雪花，意外在半空中黏合了。
*文中老陈、小李皆为化名
来源：真实故事计划
