摘要：每天凌晨3点准时起床，24座行宫轮换居住，6个替身以假乱真。这个男人用最极端的方式诠释了权力的代价。

文|避寒

编辑|避寒

每天凌晨3点准时起床，24座行宫轮换居住，6个替身以假乱真。这个男人用最极端的方式诠释了权力的代价。

当所有人都想杀你的时候，活着本身就是一门艺术。

萨达姆从不在同一张床上连续睡两晚。

这听起来像个笑话，却是血淋淋的现实。24座行宫分布在伊拉克各地，每一座都灯火通明，仆人待命，仿佛主人随时会推门而入。

地下室里藏着核武器专家，磁卡密码每天更换。科学家们拿着当日密码卡，在地下实验室里为这个国家制造最危险的武器。

凌晨3点，闹钟响起。

萨达姆睁开眼睛，又是新的一天。4到5个小时的睡眠，这是他20多年来的作息。第一件事不是刷牙洗脸，而是下水游泳，每座行宫都有泳池，在沙漠国家，水就是权力的象征。

食物从天而降。

专机运来海鲜、牛排、新鲜羊肉，所有肥肉都要剔除干净。X光机检查每一粒米，每一滴水，橄榄来自戈兰高地，酸奶和奶酪也有专门产地。

身高1米88的他，体重在210到220磅之间波动，危机时刻体重下降，顺风顺水时就会发胖，身体成了政治晴雨表。

办公室里一尘不染。

部长们汇报工作，萨达姆很少表态，偶尔消失半小时，回来时精神焕发。手下们不知道，老板刚刚在隔壁房间小憩了一会儿。

1986年，一名军官在会议上打瞌睡，萨达姆当场撤职，驱逐出军队，在萨达姆面前，你必须24小时保持清醒。

夜幕降临，萨达姆开始看电影。

《教父》和《老人与海》是他的最爱。一个讲述家族权力，一个诉说孤独坚持。电视里播放着CNN和BBC的节目，萨达姆想知道外面的世界如何看待他。

据英国《太阳报》统计，萨达姆一生至少遭遇了9次暗杀。每一次都险象环生，每一次都让他更加谨慎。

"如果现在你出现在我母亲面前，她也一定察觉不出来。"

萨达姆对着镜子中的"自己"说出这句话，镜子里的人叫梅哈伊勒，萨达姆最成功的替身之一。

整容手术精确到每一颗痣的位置。嘴唇的弧度，眼角的纹路，甚至说话的语调都要一模一样。萨达姆录制了大量视频资料，替身们反复观看，直到把萨达姆的一切内化为自己的本能。

"我在想，会不会是我父亲去过卡迪米亚，在那里遇到你母亲，之后有了你。"萨达姆的玩笑让整个房间的人都笑了。梅哈伊勒笑不出来，他知道自己的命运从此改变。

1980年12月，第一次任务。

儿童医院视察，梅哈伊勒紧张得手心出汗。医生护士们恭敬地鞠躬，没有一个人怀疑眼前的"总统"是个冒牌货。

"有时真的把自己当做了总统。"

军区医院视察时，梅哈伊勒看到一名医生玩忽职守，愤怒地训斥对方。事后他才意识到，自己越界了，替身不应该做决策，只需要露面就够了。

美国电视台申请采访萨达姆，真正的萨达姆觉得太危险，派替身前往，采访进行了半天，美国记者毫无察觉。

另一个替身叫奥马尔。

同学聚会上，萨达姆的顾问看中了他，"长得太像了，不当替身可惜了。"奥马尔拒绝，结果被投进监狱，一个月的折磨后，他屈服了。

整形医院，奥马尔的脸被改造得和萨达姆一模一样，痛苦的手术，漫长的恢复，然后是更痛苦的训练。

每次完成任务都很风光，但没有任务时就相当于被软禁。奥马尔听卫兵说，之前还有两个替身，其中一个14年前被当成萨达姆枪杀了。

还有一个叫拉马丹的替身，某次任务中暴露了身份。邻居看到拉马丹，立即报警："真正的萨达姆在我隔壁！"美国特警破门而入，逮捕了这个"萨达姆"。

萨达姆的妻子看了被捕的"萨达姆"后，直接否认这是她丈夫。即使是最亲近的人，也要通过特殊方式才能辨别真假。

1972年6月1日，萨达姆签署石油国有化法令。

外资石油公司一夜之间变成伊拉克国有资产，西方石油巨头愤怒，伊拉克人民狂欢，石油收入全部用来建设军队和改善民生。

钱来得太快了。

1969到1979年，伊拉克人收入涨了10倍。1980年人均GDP达到3850美元，而同期中国只有190美元。伊拉克人突然发现，自己生活在中东最富裕的国家。

免费医疗，免费教育，免费住房。

萨达姆建立了完善的社会保障体系。基本食品、肉类、面包、蔬菜、牛奶都有政府补贴。

一个年轻人写信给萨达姆，说自己贫困、没工作、没房子、没老婆。萨达姆读完信立即给了他一大笔钱，解决了住房和工作问题。

扫盲运动轰轰烈烈展开。

1977年，农村文盲率77%，城市文盲率44%。不参加学习就判3年徒刑。成千上万的伊拉克人学会了阅读，文盲率下降到20%，联合国教科文组织给萨达姆颁发奖项表彰。

美国人坐不住了。

石油美元体系的核心是"没有美元就没有石油"，萨达姆的石油国有化直接挑战了这个体系。

1980年，两伊战争爆发。

美国暗中支持萨达姆对抗伊朗，表面上保持中立，8年战争，伊拉克耗费巨大财力。人均GDP从3850美元跌到2693美元，战争让伊拉克从天堂跌落人间。

1990年，入侵科威特，海湾战争爆发，美国终于找到借口正面打击伊拉克。联军轰炸42天，巴格达变成废墟，12年制裁开始，伊拉克经济彻底崩溃。

2002年，萨达姆做出最后的挣扎。

宣布石油贸易改用欧元结算，直接挑战石油美元霸权，这是萨达姆最后一次"不识趣"，也是他为自己挖掘的坟墓。

2003年3月20日，伊拉克战争爆发。美国人终于失去耐心，大规模杀伤性武器？那只是借口。

萨达姆从不和任何人握手。

这个细节很少有人注意。会见外宾时，萨达姆总是保持距离，点头致意，握手意味着身体接触，身体接触就有被暗杀的风险。

每天的日程安排像军事行动一样精密。

起床游泳，检查食物，批阅文件，会见官员，每个环节都有安全措施，每个细节都经过反复推敲。萨达姆的一天，其实是24小时的生存游戏。

办公桌永远一尘不染。

各部门报告整齐摆放，萨达姆通常只看概要。如果发现概要和详细内容不符，相关部门负责人立即被召来质询，萨达姆喜欢炫耀自己对各种事务的掌控能力。

突然检查是萨达姆的招牌动作。

基层部门、实验室、工厂，萨达姆经常突然出现，他发现办公室了解到的信息和实地检查的结果相差很远。萨达姆被虚假信息包围，却又不得不依赖这些信息。

阅读是萨达姆的爱好。

物理学、文学、阿拉伯历史、军事史，他都有涉猎，最崇拜的人是邱吉尔，因为邱吉尔既是政治家又是作家。萨达姆自己也写小说，两部浪漫小说都署名"无名氏"发表。

被捕后，萨达姆向美国审讯官抱怨两件事：一是被捕时受了几处擦伤，二是美军拿走了他的文具。"

我没法完成我的小说了。"这个曾经让整个中东颤抖的男人，最担心的竟然是未完成的小说。

白天会偷着打盹。

会议进行中，萨达姆有时突然离开，半小时后精神焕发地回来，手下们必须时刻保持清醒，但萨达姆可以随时休息。这就是权力的特权。

萨达姆喜欢开玩笑。

前核科学家回忆："他讲故事时手势和表情并用，是个出色的故事家。"除非他想吓唬你，否则和他交谈很愉快。权力让萨达姆变得孤独，幽默成了他少有的情感出口。

妻子萨吉达是萨达姆叔叔的女儿。

结婚近40年，萨吉达为萨达姆生了两儿三女，西方媒体不断渲染萨达姆与其他女人的绯闻，熟悉萨达姆的人却认为这是最荒谬的传言。

2003年12月13日，萨达姆在家乡提克里特被捕。

身边只有75万美元现金，都是100美元的票子，与被捕地点隔河相望的，正是他昔日的豪华行宫。

参考资料：

新华社：《萨达姆被判死刑的前前后后》(2006年)

人民日报：《伊拉克战争十周年回顾》(2013年)

中央电视台：《萨达姆其人其事》专题报道(2006年)

来源：健康陪伴丁医生一点号