摘要：照片里三个人笑得灿烂，但姜大卫一坐下就悄声问：“在这里，有没有人欺负你？你有没有欺负别人？”

76岁的秦煌坐在养老院的轮椅上，

看着老友姜大卫带来的那碗云吞，没动筷子。

几天前，姜大卫和导演李力持来看他。

照片里三个人笑得灿烂，但姜大卫一坐下就悄声问：“在这里，有没有人欺负你？你有没有欺负别人？”

这话问得心酸。

一个演活了金庸笔下最通透“老顽童”的国民演员，

晚年竟落到需要朋友担心他在养老院里受欺负的地步。

更扎心的是，他有四个亲生子女，但把他送进这里、偶尔来看看他的，

却是古天乐牵头的演艺人协会。

他那四个孩子，一个都没露面。

他到底做了什么，才把一手好牌打得稀烂，活成了一场众叛亲离的悲剧？

观众记住秦煌，大多因为周伯通。

从1976年到1983年，他一个人承包了四版《射雕英雄传》和《神雕侠侣》里的“老顽童”。

这是金庸剧史上独一份的记录，观众认定了他就是那个天真烂漫、不被俗世牵绊的人。

可剥开这层“老顽童”的皮，底下藏着的，其实是《鹿鼎记》里那个粗糙自私、只顾自己的茅十八。

他的成功，一半功劳要记在他老婆莫佩雯身上。

莫佩雯当年在香港是小有名气的广播人，不是什么普通家庭主妇。

为了秦煌，她辞掉工作，一头扎进家庭。

秦煌跑龙套时，一天挣的钱不够交房租，是莫佩佩雯打好几份零工，才撑起那个家。

他收工回家，总有热饭热菜；戏服破了，是老婆熬夜一针一线给他补好。

后来，秦煌凭“周伯通”红遍大江南北。

人一红，心就野了。

家，成了旅馆；老婆孩子，成了可有可无的背景板。

上世纪90年代末，秦煌干脆把家搬到了深圳。

他对外宣称，是为了方便在内地拍戏。

实际上，他在深圳找了个保姆Mary，过起了自己的小日子。

这一住，就是二十多年。秦煌亲口说：“在深圳居住的二十多年最舒服。”

舒服在哪里？不用管老婆，不用管四个孩子，一身轻松。

他对保姆的女儿，那叫一个上心。视如己出，嘘寒问暖，

把一个“慈父”的角色扮演得淋漓尽致，比戏里还投入。

可对自己亲生的三女一子呢？

他给这种不负责任起了个好听的名字，叫“放养”。说白了，就是不闻不问。

钱，没给多少；陪伴，几乎为零。

这种“对别人的孩子比对自己好”的错位行为，是把刀，刀刀扎在亲生子女心上。

远在香港的莫佩雯，心彻底凉透。

她不是没想过断个干净，前后六次提出离婚。秦煌次次都拒绝。

不是因为爱，也不是想挽回，他只是觉得“离婚太麻烦了，就这样吧”。

这种冷暴力，比直接一刀两断，更折磨人。

2017年，莫佩雯走了，带着一辈子的委屈和不甘。

老婆没了，秦煌年纪也大了，情人也走了，他只能灰溜溜地回到香港。

他以为孩子们会念着血缘，总得有个地方让他落脚。

他想错了。二十多年欠下的债，不是那么好还的。

孩子们跟他不亲，心里全是怨恨。

大女儿生意失败，欠了一屁股债，找到他。

他卖了深圳的房子，拿出300万港币给女儿还债，这几乎是他全部的家当。

钱一到手，女儿立刻消失，电话再也打不通。

他彻底成了个穷老头，人财两空。

身体也跟着垮了。体重一度飙到280多斤，路都走不动，两次在家摔倒被送进医院。

第二次摔倒后，他一个人躺在病床上，身边一个亲人都没有。

最后还是香港演艺人协会会长古天乐知道了这事，

实在看不下去，赶紧联系社工，帮他申请公屋，又送进了养老院。

同行都出手相助，亲生孩子却一个都没露面。这事，能怪谁？

姜大卫来看他，就像一面镜子，照出了两种截然不同的人生。

两人都是邵氏出来的老兄弟，一起在TVB打拼，吃过一样的苦。

可姜大卫娶了老婆李琳琳，恩爱一辈子，儿女双全，家庭幸福。

秦煌呢？老婆被他气走了，四个孩子把他当仇人。

他如今坐在轮椅上，看着电视里重播的《射雕英雄传》，那个活蹦乱跳的周伯通还在笑。

他嘴里喃喃自语：“要是我当初没做错就好了。”

他自己也对记者承认：“子女不理我，是我自作自受，不怪他们。

金钱的付出，永远比不上时间的陪伴。”

话是说透了，可惜，太晚了。

年轻时为了自己快活，把责任和亲情当包袱一样扔掉。

到了晚年，这些被他扔掉的东西，就成了扎在他心上最深的刺。

这笔账，他用了大半辈子去欠，现在，得用剩下的孤单日子，一点一点地还清。

来源：小模型数学