摘要：夏日的蝉鸣突然在某个午后变得震耳欲聋。窗外的老槐树在烈日下投出墨团般的影子，我翻开那本泛黄的《浮生六记》，忽然一片干枯的银杏书签滑落。这枚三年前夹入的书签，边缘已脆如蝶翼，可叶脉间还蜿蜒着昔日的青翠。就在指尖触碰叶柄的刹那，邻居家的哀乐穿透玻璃窗——那位总在清

夏日的蝉鸣突然在某个午后变得震耳欲聋。窗外的老槐树在烈日下投出墨团般的影子，我翻开那本泛黄的《浮生六记》，忽然一片干枯的银杏书签滑落。这枚三年前夹入的书签，边缘已脆如蝶翼，可叶脉间还蜿蜒着昔日的青翠。就在指尖触碰叶柄的刹那，邻居家的哀乐穿透玻璃窗——那位总在清晨修剪月季的先生，昨日还在笑谈等秋来嫁接新品种，今晨却如露水般消散在四十八岁的盛夏。

书页间的墨香忽然有了重量。沈复在二百年前写着“世事茫茫，光阴有限”，而此刻斜阳正将书桌切成明暗两半。光尘中飞舞的微屑，多像我们仓促的一生：有的蝉在地下蛰伏十七年，破土后却只能歌唱七昼夜；有的蜉蝣朝生暮死，竟也来得及完成婚飞产卵的轮回。想起《庄子》里说“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”，原来古人早已看透这流光本质。

母亲总爱在电话里念叨：“等退休了要去学工笔画。”可去年体检时发现的那颗结节，让她突然开始每周去画室。她的山水画里总有一座桥，桥上有两个并肩的小人儿——那是她与父亲年轻时在卢沟桥的初遇。父亲笑她画技稚拙，她却说：“至少桥上的月亮，比我多见过一千次圆缺。”

深夜整理旧物时，发现初中同桌送的生日贺卡。那个立志要当植物学家的女孩，在卡背面用工整的楷书写着：“二十年后的今天，我们要在青藏高原看雪莲。”可她永远停在了二十三岁的车祸里。如今雪莲仍年年开在冰川脚下，而她的标本夹里还压着未命名的野花。

或许生命本就是一场向死而生的修行。王阳明说“你未看此花时，此花与汝心同归于寂”，当我们不再执着于在时间的长河里刻下多深的印记，反而能听见更清澈的水声。就像茶道里“一期一会”的哲学，每一盏茶都是独一无二的相遇。昨日我煮雨前龙井，水汽蒸腾间忽然明白：何必忧心百年后谁人记得这缕茶香？此刻舌尖的回甘，已是永恒。

开始学着把每一天当作最后一页日记来书写。清晨给茉莉浇水时，会认真数新绽的蓓蕾；黄昏散步遇到卖莲蓬的老人，买两枝剥出清甜的莲子；甚至梅雨季的潮湿也不再令人烦躁——衣帽间的樟木箱子正幽幽散发着祖辈留下的气息。这些细碎的闪光，如同琥珀包裹的远古昆虫，在某个未来被谁拾起时，仍能映出此刻的天光。

朋友的离婚官司打了三年，最终在财产分割时突然撤诉。她说站在法院门口看梧桐落叶，想起大学时两人挤在出租屋吃泡面，对方总会把唯一的卤蛋夹给她。“既然死亡随时会来截断所有恩怨，何必急着用恨意填充活着的时辰？”她如今在郊区开了小花店，微信签名改成了“且认他乡作故乡”。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

来源：哥儿VMS