为了却一个心愿，我们走进了青州李家峪村

摘要：那是个星期天，我和族侄李春来、李宇一早就出发，想去青州庙子镇的李家峪走一遭。心里带着一点好奇，也带着对族谱里一句话的执念：据潍坊市史志办的村志记载，李家峪的李氏先祖是从原临淄县的单家庄迁来的。我们想把这个传说对上现实，想听听山里人的版本。

不到一小时的车程，回到祖辈足迹的山村，我却没想到被现代化改写的，不只是房子，还有我们看待“回乡”的方式。

那是个星期天，我和族侄李春来、李宇一早就出发，想去青州庙子镇的李家峪走一遭。心里带着一点好奇，也带着对族谱里一句话的执念：据潍坊市史志办的村志记载，李家峪的李氏先祖是从原临淄县的单家庄迁来的。我们想把这个传说对上现实，想听听山里人的版本。

到了村口，才知道李家峪分南北两个自然村。村里的人热情，但成年男丁都上坡收秋去了，能遇见的多是妇女和孩子。我们有点失望，也有点无奈。临走时在西坡的卫生室前，遇到一个五十来岁的李姓阿姨，她听说我们来自单家庄，竟然激动得非要留我们吃中午饭。她的眼神里有一种亲切和自豪，让人一瞬间明白，血缘之外，还有一种跨越时间的认同在串联着彼此。

走进山里，看到的画面比想象里温柔得多。山坡披着绿，房屋宽敞明亮，通村路被水泥硬化，院子里种着果树，孩子们追逐的声音清晰可闻。那些曾经的石头房似乎正被时间温柔收纳，成为记忆里的注脚。看着这一切，我心里既感动又复杂。感动的是先人能在艰难环境里留下后代，那种坚持和智慧值得敬佩；复杂的是现代化的脚步虽然带来了舒适，但也可能把很多口述的故事、生活的细节悄悄覆盖。

我和春来、宇在回程的路上一直没停话题。我们在想，村庄的变化是好事，出路更宽了，生活有盼头了；但与此同时，熟悉祖辈生活方式的人越来越少，能够讲清来龙去脉的老人也在变少。若只是把村庄当成待改造的对象，而不把故事、谱牒、老屋的细节当成需要保存的文化，那些根就可能被新房的外墙慢慢遮住。

说实话，我觉得回乡不该只是一趟走马观花的“打卡”。如果你真想把祖辈的故事留住，带着问题去会比随便拍几张照片更有价值。先去翻一翻家里的老物件，带着老照片去村里对照，和能讲故事的老人坐下来，问他们当年怎么走、怎么搭窝、怎么过年……把这些对话录下来，标注时间地点，人名背景，哪怕只是一段三分钟的口述，也比一张风景照有用得多。若条件允许，把录音整理成文稿，交给村里的文化站或族谱编修处，这样故事才有更大的机会被保存、被传播。

我也想到了身边的例子。前几个月，同事张姐和她的表亲一起在河北做了一次微型族谱修缮，大家分工明确：有人负责找老照片，有人负责录音采集，有人负责联系当地档案馆做比对。最后他们在村里办了一个小展览，孩子们看着祖辈的旧物，问了很多问题，那种跨代沟通的瞬间让在场的成年人都掉了眼泪。看着这样的案例，我更确信，现代化和记忆并不必然对立，关键在于我们怎么去做。