摘要：冬天的陕北高原，天黑得早，也黑得透彻。刚过晚饭时辰，外面已是墨黑一片，只有呼啸的北风，不知疲倦地刮过沟壑峁梁，卷起地上的雪沫，砸在窑洞窗纸上，发出沙沙的轻响。

朋友们好，以下是连载故事——《胡同往事》，带您重温那个年代的烟火气，喜欢的朋友可以关注更新，感谢您的阅读[玫瑰]

1

冬天的陕北高原，天黑得早，也黑得透彻。刚过晚饭时辰，外面已是墨黑一片，只有呼啸的北风，不知疲倦地刮过沟壑峁梁，卷起地上的雪沫，砸在窑洞窗纸上，发出沙沙的轻响。

王卫东正和几个知青在炕上围着煤油灯闲聊，窑洞门帘被掀开，一股寒气裹着马老汉的身影钻了进来。

他跺跺脚上的雪渣，对王卫东说：“卫东娃娃，支书让你去他家一趟，说是问问夜校年前还有啥安排。”

王卫东应了一声，披上棉袄就跟着马老汉出了门。寒风瞬间打透了衣裳，他缩了缩脖子。

马老汉吧嗒着旱烟，烟雾在寒冷的空气中凝成一团白雾，他随口聊着闲篇，并没提具体什么事。

到了李支书家那孔略显宽敞的窑洞，马老汉在门口说了声“人带来了”，便自顾自转身消失在夜色里。

王卫东掀开厚实的棉门帘进去，一股混合着烟叶和灶火温度的暖意扑面而来。

李支书正坐在炕桌旁，就着一盏带玻璃罩的煤油灯看文件，见他进来，指了指炕沿：“卫东来了，坐，炕上暖和。”

王卫东依言坐下，李支书不紧不慢地放下手里的材料，拿起烟袋锅，慢条斯理地捏着烟丝，却没有立刻点燃。

窑洞里很安静，只有灯芯偶尔发出的轻微噼啪声。

“卫东啊，”李支书终于开口，声音不高，却带着一种不同往常的郑重，“叫你来，是想跟你聊聊……关于你个人的事。”

王卫东的心下意识地提了一下，坐直了身子：“支书，您说。”

李支书的目光在跳跃的灯影下显得格外深邃，他压低了声音，确保话语只在两人之间流转：“最近去公社开会，听到点风声……嗯，是关于明年，上头可能要从表现特别突出的知识青年里头，推荐极少数人去上大学的事。”

“上大学？”王卫东猛地抬起头，眼睛因为震惊而睁大，几乎以为自己听错了。这个词离他太过遥远，仿佛是天边的一颗星。

“对，上大学。”李支书肯定地点点头，表情严肃，“叫‘工农兵学员’。这只是个初步风声，政策咋样，名额有多少，啥时候办，都还没准谱儿，竞争肯定会非常激烈。”

他特意强调，“我今天跟你说的这些，你听到肚子里就行，绝不能往外传，免得引起不必要的波动，也对你不好，明白吗？”

王卫东感到自己的心跳得厉害，他用力点头：“我明白，支书，您放心，我绝不乱说。”

“嗯，你是个稳当孩子，我信你。”李支书这才把烟袋点上，吸了一口，缓缓吐出烟雾，“我跟你说这个，不是给你打包票，更不是鼓励你好高骛远。是想告诉你，这是个大的方向。像你这样，有文化底子，劳动肯吃苦，不怕脏不怕累，还能结合实际情况给集体解决困难，和贫下中农打成一片的知青，就是组织上要考虑的好苗子。”

烟雾缭绕中，李支书的话语像锤子一样敲在王卫东心上：“当前的首要任务，还是安心农村，扎根农村。要更踏实地劳动，更虚心地向老乡学习，把和群众的关系搞得更好。特别是你搞的那个播种器，开春一定要弄出个实实在在的样子，拿出成果来说话。真金不怕火炼，是金子，总要发光的。将来万一有机会，队里肯定会根据实际表现，优先考虑推荐表现最过硬、群众基础最好的同志。”

王卫东听着，最初的震惊渐渐转化为一种压力和一种模糊却炽热的希望。他深吸一口气，迎上李支书的目光，语气坚定地说：“支书，谢谢您告诉我这些，更谢谢您的信任和提醒。我记住了。我一定不辜负您的期望，继续好好劳动，好好学习，一切听从组织安排。”

从李支书家出来，高原冬夜的寒风像冰水一样泼在身上，但王卫东却觉得脸上发烫，胸口仿佛揣着一团火。

这个消息，像一道无声却威力巨大的惊雷，在他原本以为将漫长平淡的知青岁月里炸开，照亮了一条他从未敢设想过的、充满诱惑却又困难的道路。

他抬头望向漆黑的、繁星闪烁的夜空，第一次感到，自己的命运，或许真的能和这片广阔的天地一样，拥有不一样的未来。而这未来，需要他此刻每一步都走得更加坚实。

2

一路上，夜风吹得王卫东下意识地拉紧了衣领，深一脚浅一脚地踩在冻得硬邦邦的土路上，脑子里嗡嗡作响，反复回荡着李支书那些压低了嗓音却重若千钧的话。

“上大学……工农兵学员……表现突出……推荐……”

每一个词都像一块巨石，投入他原本已渐趋平静的心湖，激起惊涛骇浪。他能清晰地听到自己心脏在胸腔里“咚咚”狂跳的声音，比风声更响。

“我真的有机会吗？”这个念头带着难以置信的狂喜首先冒了出来。回城，读书，那是多少知青梦里都不敢多想的事！可紧接着，现实感又把他拉回原地。“名额肯定很少……我可以吗……”

希望与自我怀疑像两股绞在一起的绳索，勒得他几乎喘不过气。

他在路边一个废弃的碾盘旁停下脚步，扶着冰冷粗糙的石磙，大口呼吸着凛冽的空气，试图让自己冷静下来。

繁星在高原清澈的夜空中冰冷地闪烁，俯瞰着这片苍凉而沉默的土地，也俯瞰着他这个渺小却心潮澎湃的青年。

李支书的话再次清晰地浮现：“踏实劳动……搞好群众关系……拿出实实在在的成果……” 像迷雾中的灯塔，瞬间照亮了他混乱的思绪。

是啊，支书没有许诺任何东西，只是指出了一个方向，而通往那个方向的路，依然是他脚下这片黄土地。一切的前提，还是“扎根”。这个消息不是让他飘起来，而是让他必须更沉下去，沉到泥土深处去。

他想起了父亲沉默而期许的目光，想起了母亲含泪的叮嘱，想起了妹妹信中描述的家的温暖和新生的希望。

他的肩头陡然沉重了许多，那份对家庭的责任之外，现在又多了一份对自身命运的审慎把握。

要继续更好地劳动，更好地学习。他在心里严厉地告诫自己。这个消息，不是让他就此得意与张扬，而是让他在这黄土地上更踏实地做好。

回到知青点窑洞口，他停下脚步，用力搓了搓冻僵的脸，调整了一下呼吸，让表情恢复平静，这才掀开门帘进去。

一股混合着煤烟、汗味和劣质烟草味的热气扑面而来。徐卫国和其他几个知青正围在炕上说笑，吵吵嚷嚷。

陈默依旧坐在靠墙的角落，就着油灯看书，见他进来，抬头看了一眼，随口说：“回来了，支书咋说？”

王卫东的心猛地一跳，话几乎到了嘴边，他想把这个天大的秘密与这个最信任的伙伴分享，渴望得到一些分析和慰藉。

但他立刻想起了李支书严肃的叮嘱。他走到炕边，伸手在炉子上烤着火，用一种尽量自然的口气说：“没啥大事，就是问问夜校年前还上不上课，年后有啥打算。”

他的语气和神态毫无破绽，仿佛真的只是一次寻常的工作询问。陈默“哦”了一声，便重新低下头去看书，没再多问。

王卫东暗暗松了口气，心里却涌起一丝复杂的情绪，那是对朋友隐瞒的不安，但更多的，是一种独自承担秘密的沉重与清醒。

他脱下棉鞋，默默坐到炕沿上，拿起自己的搪瓷缸子喝了口水。

他没有像往常一样拿出书来看，只是静静地坐着，听着同伴们的嬉笑，看着跳动的煤油灯焰。

外界的嘈杂仿佛与他隔了一层无形的屏障。他的内心，正进行着一场无声却激烈的风暴。

那个关于未来的、巨大而模糊的期盼，像一颗被深埋进冻土的种子，带着惊人的力量，在他心底悄然扎根。

它需要沉默，需要忍耐，需要在这看似平凡的冬日里，汲取所有能汲取的养分，等待破土而出的那一刻。

今夜，对于知青点里其他人来说，只是一个普通的冬夜。但对于王卫东而言，他的人生轨迹，已经因为那个窑洞里的秘密谈话，而发生了不易察觉却决定性的偏转。

他揣着这份温暖而沉重的心事，躺倒在坚硬的土炕上，在同伴们的鼾声中，睁着眼睛，久久地望着漆黑的窑顶，直到窗纸透出熹微的晨光。

3

进入腊月，黄土高原彻底进入了农闲时节。地里没了活计，日头也显得短，村民们大多窝在窑洞里，守着火盆，做些零碎活计，或是串门闲聊，等着年关的到来。

但大队部却没完全闲着。这天上午，李支书通知村干部和知青代表开会，说是要总结总结今年的生产，盘算盘算开春的活路。

王卫东和陈默作为知青点推选的代表，也参加了这次会议。

会议就在大队部那孔较大的窑洞里进行，烟雾缭绕，空气中弥漫着浓重的旱烟味和土腥气。

李支书主持，先让会计把今年的收成、工分大概说了说，然后让大家畅所欲言，说说哪块地种得好，哪块地欠收了，有啥经验教训。

起初多是几个老农在说，带着浓重的口音，说的也都是“东洼地劲足”、“西坡地漏肥”这类凭经验的感觉。

王卫东认真听着，在本子上飞快地记录着关键词。

等到讨论开春计划时，李支书点了他的名：“卫东，你文化高，记性好，又把咱村的地差不多跑遍了，你也说说，有啥想法？”

王卫东心里早有准备，他合上本子，清了清嗓子，尽量用大家能听懂的话说：“支书，各位叔伯，我是这么想的。结合去年秋收的情况和冬训班上学到的一点东西，我觉得咱村的地，肥力差别挺大。像马叔刚才说的东洼地，土质好，保水，开春种玉米，是不是可以适当密植一点？我算过，要是株距缩小两寸，一亩地能多出不少棵苗，只要肥料跟上，增产有望。”

他顿了顿，看到马老汉在点头，心里有了底，继续说：“至于西坡地，土层薄，漏肥漏水，种玉米肯定不行。但冬训班技术员说，这种地适合种耐旱耐瘠的作物，比如谷子或者豆类。豆子还能肥地，养一养，过两年再说。”

他还提到了播种器：“去年秋播试用，效果不错，省种，苗也齐。开春种谷子、糜子，可以大面积用起来。我和马叔商量了，有几个地方还能再改进一下，让下种更匀。”

他的发言有条有理，既有老农的经验，又结合了初步的科学知识，提出的建议都很实在，不是空谈。李支书听得频频点头，几个村干部也交头接耳，表示赞同。

“卫东娃娃说得在理！”马老汉磕磕烟袋锅，“到底是文化人，脑子活泛！东洼地密植，我看行！西坡地种豆子，也是个办法！”

会议的气氛活跃起来，大家开始围绕这些具体建议讨论。王卫东不仅说，还负责把大家讨论的结果简要地记录下来。

这一刻，他不再是单纯的劳动，而是真正参与到了集体生产的决策过程中。

散会后，王卫东和陈默并肩往回走。陈默难得地主动开口：“你刚才在会上说的，尤其是关于不同土地分类利用的想法，很有价值。这是将理论知识本地化的尝试。”

王卫东笑了笑：“都是跟老乡学的，再加上自己瞎琢磨。不说出来，不试试，永远不知道对不对。”

这时，翠巧从旁边一条小路上快步走过来，手里拿着个小布包，脸颊冻得红扑扑的，看到他们，眼睛亮了一下，有些腼腆地停在王卫东面前。

“王老师，”她声音不大，带着姑娘家的羞涩，“我娘刚炒了些南瓜子，香着呢，让我给你和陈老师送点过来，晚上看书磨牙。”说着，把布包塞到王卫东手里，触手是温热的，显然一直揣在怀里捂着。

王卫东接过布包，心里一暖，连忙说：“谢谢，也谢谢你娘，总惦记着我们。”他的语气真诚。

“天冷，快回去吧。”王卫东温和地说，语气如同兄长。

翠巧“嗯”了一声，低头快步走了，辫子在身后一甩一甩。

陈默在一旁默默看着，推了推眼镜，什么都没说。

王卫东捏着那包温热的南瓜子，看着翠巧远去的背影，心中掠过一丝复杂的情绪，但很快便被更强大的理性压了下去。他现在需要的是更专注地劳动，更扎实地积累。这份悄然萌芽的好感，反而让他更加清醒和克制。

冬日的黄土高原看似一片沉寂，但在王卫东的心里，却在进行着一场静悄悄的积蓄。

他像一棵越冬的麦苗，将根系更深地扎进泥土，默默汲取着养分，等待着春天来临那一刻的奋力生长。

4

腊月三十，年味儿像熬稠的糖稀，浓得化不开了。北京城里，鞭炮声从下午开始就零星炸响，空气中弥漫着硫磺的香气和家家户户煎炒烹炸的油香。

王家屋里，更是热气腾腾。李秀兰在灶台前忙得像只旋转的陀螺，锅里炖着肉，案板上摆着捏好的饺子，一个个胖嘟嘟的，像元宝。

王援朝里外穿梭，帮着母亲打下手，擦拭着本就干净的桌椅。王建国也换上了一件半新的中山装，虽然依旧不能久站，但气色红润，眼神里是沉静的满足。小卫华兴奋地在屋里屋外乱窜，时不时扒着门框听听外面的动静。

“妈，肉炖得差不多了吧？”王援朝掀开锅盖，一股浓郁的肉香扑面而来。

“快了快了，火候到了才烂糊。”李秀兰擦擦额角的汗，脸上洋溢着忙碌的喜悦，“今年这年，总算像个样子了。”

王建国坐在桌边，微微颔首：“是啊，援朝能顶事了，我在家也能帮上点忙，日子就有盼头。”

他的目光掠过窗棂上崭新的窗花，那是王援朝下班后和邻居家姑娘一起剪的，红艳艳的，衬得屋里格外亮堂。喜悦之下，那份对长子无法团圆的思念，像水底的暗礁，在年节这个特殊时刻，格外清晰地硌在心头。

与此同时，千里之外的陕北拐峁村，也迎来了它特有的除夕。

白天，王卫东和知青们被相熟的老乡拉去家里吃年茶饭，羊肉臊子面管够，黄米馍馍油汪汪的。

老乡们的热情质朴，冲淡了思乡的愁绪。傍晚回到知青点，大家凑在一起包饺子，面粉弄得满脸都是，笑声几乎要掀翻窑顶，暂时驱散了冬夜的寒冷和寂寞。

然而，当真正的夜幕降临，喧嚣渐渐散去，窑洞里只剩下煤油灯摇曳的光晕和同伴们沉沉的鼾声时，王卫东却毫无睡意。他披衣起身，轻轻走到窑洞外。

高原的除夕夜，没有北京城连绵不绝的鞭炮声，只有一种近乎永恒的、巨大的寂静。

寒风掠过空旷的原野，发出低沉的呜咽。墨蓝色的天幕上，星河低垂，清晰得仿佛触手可及。

这份天地间的壮阔与孤寂，将他内心因李支书一席话而激起的波澜，以及对家人蚀骨的思念，无限放大。

他回到窑洞，悄悄点亮自己那盏小煤油灯，拿出信纸和笔。笔尖在纸上悬停良久，才缓缓落下。这一次，他就像坐在家人面前一样，写下了最朴实的话：

“爸，妈，援朝，小华： 你们好！今天是年三十，我们刚和老乡一起热闹完，吃了羊肉臊子面，还有油炸糕，肚子里暖和和的。陕北过年和咱们北京真不一样，没那么些鞭炮，但老乡特别实在，硬往你碗里夹肉，生怕你吃不饱。

我在这边一切都好，身体结实着呢，手上老茧又厚了，干活更有劲了。冬天活儿不多，但我们也没闲着。队里开了会，总结今年的生产，我也发了言，把播种器的事和冬训班学的东西说了说，支书和老乡们都觉得挺在理。开春种地，心里更有谱了。

爸，妈，你们千万别惦记我。我现在不光能照顾好自己，还能给集体出点力了。我知道知识有用，劳动也光荣，我会一边好好干活，一边继续学习，一定给咱们家争气。

冬天就快过去了，这边太阳晒着也暖乎了。等开了春，地里又是一番热闹景象。你们在家也要好好的，爸注意身体，妈别太累着，援朝工作顺利，小华好好学习。

儿/哥 卫东 一九七一年除夕夜”

他写得很慢，每一个字都斟酌再三。他将那巨大的期盼和压力，小心翼翼地隐藏在报平安和谈学习的寻常话语之下，只留下一个儿子对家人最深的牵挂和一个青年对未来的郑重承诺。

几乎在同一时刻，北京红星胡同的王家，守岁的灯火也亮着。王援朝坐在她的小书桌前，铺开了信纸。家里温暖的烟火气包裹着她，她却心系远方。

“哥：除夕夜，家里刚吃了团圆饭，妈做的菜很丰盛，爸还喝了一小杯酒，气色很好。我和小华都长了岁钱……我在厂里一切都好，师傅夸我细心……家里现在真的很好，你不用担心。无论你在哪里，做什么，家永远是你的后盾。我们都盼着你一切都好。”

她的信，平和而温暖，细细地描绘着家的安稳，将所有的支持与力量，都融进这琐碎而真实的叙述里。

两封家书，在不同的空间写就，承载着不同的心境，却流向同一个爱的归宿。

它们像两道无声的电波，在除夕的夜空中交汇，传递着比团圆更深沉的支撑。

窗外的世界，或喧闹或寂静，但在这尺素之间，亲情完成了最深刻的共鸣，足以慰藉漫长分离的岁月，也足以照亮前行路上未知的风霜。

5

年节的热闹气儿，像退潮的海水，过了初五便渐渐平息下去。北京胡同里，满地红色的鞭炮碎屑被清扫干净，走亲访友的人流也稀疏了，生活仿佛又回到了原有的轨道，只是空气中还残留着一丝慵懒和满足的余味。

有一天下午，王援朝下早班回家，阳光照在身上，竟有了一丝久违的暖意，不像年前那样只是明晃晃的却不顶用了。她沿着胡同墙根慢慢走着，不经意间一低头，脚步顿住了。

墙角背阴处，那堆积了整个冬天、已经变得灰黑硬实的残雪，边缘正在悄无声息地融化，洇湿了一小片地面。

而就在那湿润的、深褐色的泥土与残雪的交界处，她惊喜地发现，竟有那么几株极其纤弱的、鹅黄色的草芽，倔强地探出了头。

它们那么小，若不细看几乎会被忽略，但在冬日单调的灰黑色调中，这点新绿却显得格外醒目，充满了倔强的生命力。

王援朝忍不住蹲下身，小心翼翼地用手指轻轻碰了碰那柔嫩的芽尖。一股混合着泥土腥气和植物清香的、独属于早春的味道，钻入她的鼻腔。

她的心像是被这小小的绿意轻轻撞了一下，一股难以言喻的轻松和希望感油然而生。

哥哥在远方为前程努力，父母身体安好，自己的工作稳定，这个家就像这破土而出的新芽，熬过了寒冬，正在迎来属于自己的春天。她站起身，脚步都变得轻快了许多。

几乎在同一段时间，陕北高原上的风，也悄然变了脾气。虽然依旧寒冷，但那股子干冷刺骨、恨不得把人刮透的狠劲儿减弱了，风中带上了一丝若有若无的、来自湿润土壤的清新气息，吹在脸上，不再像刀割，反而有点像凉水拂面。

王卫东和马老汉沿着村边的田埂散步，算是“查勘地情”。脚下的大地不再像深冬时那样冻得梆硬，踩上去发出空洞的回响。

尤其是向阳的坡地，冻土的表面颜色变深了，在午后暖阳的照射下，表层开始微微发软，有了些许弹性。

马老汉蹲下身，不像王援朝那样看草芽，而是用他那布满老茧、裂着口子的手，直接插进土里，抠起一小块半冻半融的泥土，放在掌心捻了捻，又凑到鼻子底下深深吸了一口气。

“嗯……”他眯着眼，脸上露出庄稼人特有的、对土地变化极其敏锐的洞察和喜悦，“地气开始往上返了。你闻闻，卫东娃娃，这土腥味儿是不是重了点？带着点生气儿了。这就是要化冻的兆头，地底下的活物要醒过来了。”

王卫东也学着他的样子，抓起一把土，冰凉湿润的触感从指尖传来。他深深吸了一口气，那股厚重、原始、带着生命律动的泥土气息，让他精神一振。

“是啊，马叔，感觉是不一样了。”他望着远处山峁上那些开始变得斑驳的积雪，望着沟底那道冰带中间裂开的、潺潺流动的溪水，在阳光下闪着细碎的银光。

他感到自己身体里也有一股力量，随着这解冻的大地一起苏醒，渴望着挣脱束缚，投入到新一年的耕耘和创造中去。

李支书的话，家人的信，此刻都与这大地回春的景象融合在一起，化作一股实实在在的、推动他向前的力量。

冬日的严寒与沉寂正不可逆转地消退，生命的律动重新主宰了大地。

北京胡同墙角的那点新绿，与陕北高原上苏醒的泥土气息，仿佛跨越了千山万水，遥相呼应。

它们无声地宣告着：一个充满劳碌、也充满希望的春天，真的就要来了。所有在冬日里积蓄的力量，都要在即将到来的季节里，找到释放和生长的方向。

未完待续，感谢阅读，欢迎一起讨论故事情节，您的评论，是我写作的动力，感谢支持[心]

来源：一叶知秋一点号