摘要：有人第一反应是质疑：“怎么可能？她那么干净的人！”也有人悄悄揣测：“会不会是年轻时有什么事隐瞒了？”但更多的人，其实是不知道——原来艾滋病，真的不只是“某些人”的事情。

她没有乱交、没有吸毒、没有输过血，也从不去医院做什么侵入性的治疗。

她吃素多年，生活清淡，早睡早起，练功打坐，讲究“清静无为”。要说身体状况，身边人一直觉得她比同龄人都好。

可偏偏就是这样一位道观女修，在61岁的某个春天，被确诊为艾滋病，半年后悄然离世。

消息传出，很多人都懵了。

有人第一反应是质疑：“怎么可能？她那么干净的人！”也有人悄悄揣测：“会不会是年轻时有什么事隐瞒了？”但更多的人，其实是不知道——原来艾滋病，真的不只是“某些人”的事情。

在很多人的印象里，艾滋病像是个“遥远”的词。仿佛只有吸毒、性乱、换血，才会染上这种病毒。而一个吃斋念佛、几乎与世隔绝的道士，怎么会遇上这样的问题？难道这个病毒，连“修行人”也不放过？

艾滋病病毒从来不分身份。它不会看人有没有信仰，也不在乎生活方式有多“自律”。只要有暴露风险，它就可能悄无声息地潜伏进身体。

那位女道士并不是一夜之间病倒的。

她开始感到不适，是在一个夏天。起初只是反复低烧，食欲下降，整个人没精神。她以为是“气虚”，便加紧打坐修炼，还去买了些所谓“补气”的中药调理。可几个月后，她的体重直线下降，夜里常常盗汗，脸色越来越灰白。

她也不是没去看医生，但因为她没有高危史，医生一开始也没往艾滋病方面想。直到一次住院抽血时，发现了免疫系统的异常，才建议她做了HIV抗体检测。当结果出来那一刻，她整个人都呆住了。

不敢相信，不愿接受。

“她连老伴都没找过，怎么可能会得这种病呢？”这是她一个熟人的原话。

确实，她一生未婚，常年在道观生活，几乎与外界隔绝。身边人都以为她是“最不可能染病”的那一类人。但事实证明，病毒不会因为一个人“看起来不可能”就自动绕道。

后来慢慢查出来，她曾在十几年前收留过一个流浪汉，对方身上有外伤，她没多想，就亲手帮他擦药、包扎，还和他一起吃饭、住了几天。

有没有发生什么身体接触，她没说过，谁也无从得知。但这段经历，很可能就是她感染的源头。

很多人都以为，艾滋病只能通过性传播，或者输血传播。很多中老年人感染艾滋的原因，远比想象中复杂。

共用不洁的针具、被感染者血液污染的器具划伤、甚至在照顾感染者时因为皮肤破损而接触血液。还有一些人，随着年龄增长、老伴去世后，与新伴侣发生关系却忽视了保护措施，也可能因此感染。

这些情况，不容易被人察觉，更容易被忽略。但病毒不会忽略任何一次“漏洞”。

在门诊接诊过程中，曾见过不少中老年患者，确诊那一刻都觉得“天打雷劈”一般。不是因为病可怕，而是因为太难接受。

他们当中，有退休工人，有老教师，也有家庭主妇。他们大多认为自己“很干净”，完全没有“高危行为”。可在医学上，没有完全的“看上去安全”。只有是否有暴露风险，才是真正的判断依据。

有些人甚至直到身体极度衰弱，才被发现感染了HIV。这些年，中老年感染者的比例在逐年上升，不是偶然，也不是个例。

很多时候，问题出在“不了解”。

很多人不知道艾滋病的潜伏期可以很长，几年、十几年都可能不出现明显症状。等到免疫系统被病毒一点点摧毁后，才会出现反复感染、持续发烧、体重下降等“机会性感染”表现。

也有很多人以为，只要没有乱性史就“安全”。但中老年群体中，有相当一部分人并没有做好足够的性健康防护意识。年纪大了，不代表就不需要了解这些知识。

尤其在一些农村和偏远地区，避孕套的使用率非常低，性教育几乎是空白。加上很多人觉得自己“没那个需求”了，干脆对这类话题避之不及。不谈，不代表不存在。

这位女道士的遭遇，其实是个提醒。

提醒大家，不要用“看起来不像”去判断风险，也不要用“我应该没事”来逃避检查。身体是不会被“想当然”保护的。

还有一个很现实的问题是——中老年人群体，在疾病预防和科普教育上，往往是“最容易被忽略”的一群人。他们不像年轻人那样容易接触新信息，也不像孩子那样有人贴身照顾。很多健康隐患，正是在这种“沉默”中慢慢堆积起来的。

关于艾滋病的检测，其实现在已经非常便捷了。各地的疾控中心、某些医院、甚至药店都有匿名自测包，操作简单，几滴血就可以完成初筛。而如果真的有疑虑，及时到正规机构做检测，是对自己和他人负责的表现。

这并不是“羞耻”，更不是“丢脸”。在早期发现并接受规范治疗的情况下，HIV阳性患者完全可以像正常人一样生活几十年。现在的抗病毒治疗已经非常成熟，很多人坚持服药后，病毒载量会降到检测不到的水平，传染性也会极大降低。

甚至有研究显示，只要规范服药，HIV阳性者也能拥有几乎正常的寿命。

但问题就在于：愿不愿意面对、愿不愿意了解。

很多中老年人，对艾滋病的理解还停留在上世纪八九十年代。觉得这是“绝症”、“见不得人”、“干净人不会得”。但这些认知，早就过时了。

真正危险的，从来不是病毒本身，而是对它的无知和偏见。

爱干净的人，也可能染病。

没有性行为的人，也不是完全没有风险。

生活中那些看似“无害”的善意举动，比如帮人处理伤口、共用剃须刀、甚至和陌生人短期同居，都是潜在的传播路径。不是说要怀疑每一个人、拒绝每一次帮助，而是要有基本的防范意识。

别把健康建立在“运气”上。

她临终前说了一句话：“我这一辈子，最不怕的就是死，怕的是，死得不明不白。”

其实她不是不明白，她是太明白了。只是，这个世界对艾滋病的误解太深，让她没法大声说出自己的经历。她宁愿把一切带进坟墓，也不愿让别人对她指指点点。

这就更值得我们反思了。

健康，不只是一种状态，也是一种意识。

尤其是到了五十岁、六十岁以后，很多人把注意力都放在心脏、血压、糖尿病上，却忽略了另外一些同样重要的风险。

疾病不会因为年纪大就手下留情，病毒也不会因为“看起来不像”就自动绕开。

那些真正有用的防护，往往不是靠“感觉”，而是靠了解、靠行动。

声明：本文为健康知识科普，结合权威资料和个人观点撰写，部分情节为方便表达和阅读理解进行了适当虚构与润色，内容仅供参考，不能替代医生诊断。如感不适，请及时就医。

参考文献：

［1］中国疾病预防控制中心.《2024年中国艾滋病防治进展报告》[R].北京：中国疾控中心,2024.

［2］李雪,张志宏.中老年人HIV感染现状与防控策略探讨[J].中华预防医学杂志,2023,57(10)：1345-1349.
［3］沈琳琳,刘建国,赵玉敏.中老年艾滋病感染者的流行特征与干预思考[J].中国公共卫生,2024,40(5)：620-624.

来源：肿瘤科陈医师一点号