摘要："咔嗒"一声，手里的气阀掉在地上。我扶着灶台，后脊梁骨一阵阵发凉。上个月小芸还跟我急，说我喂乐乐吃饭总追着跑，可那孩子才四岁，不哄着喂能吃几口？
厨房高压锅滋滋冒气，我踮着脚去关阀门，滚烫的蒸汽扑得眼睛直发酸。围裙兜里的手机突然震动，屏幕亮起"阳阳"两个字。
"妈，明天别送汤了。"儿子的声音像浸了冰块，"我和小芸...要离婚。"
"咔嗒"一声，手里的气阀掉在地上。我扶着灶台，后脊梁骨一阵阵发凉。上个月小芸还跟我急，说我喂乐乐吃饭总追着跑，可那孩子才四岁，不哄着喂能吃几口？
"咋回事啊？"我嗓子发颤，"是不是昨天我收拾书房，动了你那堆破代码书？我就是看桌面太乱..."
"不是书的事。"阳阳打断我，"小芸说受够了——受够回家看见冰箱塞得满当当，受够你翻她化妆包念叨'这精华太贵'，受够你趁我们上班给乐乐喂自制果泥。上回乐乐过敏，医生都说是果泥的事，你偏说医院骗钱。"
我喉咙像塞了团棉花。上周乐乐起疹子，我确实偷偷给小芸发过消息："别信西医那套"，可那是我托老姐妹从老家捎来的艾草膏，阳阳小时候出疹子，我就是这么给他抹好的。
"还有..."阳阳顿了两秒，"离婚协议放你床头柜抽屉了。妈，别再来烦我了。"
电话挂断的"嘟"声里，我盯着墙上那张全家福。阳阳三岁时拍的，他趴在我腿上啃苹果，小脸红得像苹果。那时候多好啊，下了夜班骑半小时自行车接他放学，他坐后座唱"世上只有妈妈好"，风把我们的笑声吹得老远。
可自打他结婚，我把退休工资卡、医保卡全塞给他，每天变着法儿做饭。小芸爱吃糖醋排骨，我跟着短视频学了三天；阳阳说程序员要补脑，我五点爬起来熬核桃露；乐乐上幼儿园，我比老师到得还早，把全班小朋友的水杯都洗得锃亮。
抽屉里的协议烫得手疼。最后一页备注栏，阳阳歪歪扭扭的字刺得我眼疼："妈，你总说'我都是为你好'，可你知不知道，我三十岁了，连换床单都要等你来？"
我蹲在地上哭，眼泪砸在"陈阳"两个字上，墨团渐渐晕开。窗外梧桐叶沙沙响，像极了阳阳小时候翻我针线盒的动静。那时候他总偷拿顶针玩，我拍他手背："小祖宗，扎手！"他却举着顶针凑过来："妈，我给你戴。"
半夜找感冒药，旧棉絮里掉出个硬皮本。是阳阳四年级的日记本，封皮画着变形金刚，边角都磨毛了。
"9月12日 晴
妈妈又把我校服搓破了。她说'破了妈补'，可那是我帮王奶奶搬菜筐蹭的泥，王奶奶夸我懂事。补丁丑死了，同学笑我像小叫花子。"
"12月5日 雪
妈妈煮了姜茶非让我喝。我早说过不爱喝甜的，她偏放三勺糖。我偷偷倒了，她骂'浪费粮食遭雷劈'，还打我手心。手心比雪还冷。"
"6月1日 雨
今天六一，妈妈说买新书包。可我想要的是科技馆的票。她买了蓝书包，上面全是奥特曼。可我早不喜欢奥特曼了，我喜欢恐龙。"
最后一页夹着初中毕业照。阳阳站最后一排，校服领子规规矩矩翻折，眼睛却望向镜头外。我突然想起那天他放学，我骂："照片歪成这样像什么话！"他小声说："妈，我那天想和李航踢球，没看镜头。"
原来我早就在给他套壳子。从校服必须系最上面那颗扣，到碗里饭必须扒拉干净，到结婚必须选我挑的小区——我总觉得，我是他最亲的人，他该听我的。
第二天我没去儿子家，去了菜市场。卖鱼的老张头喊："周姐，今天鱼新鲜，给阳阳炖汤？"我摇头："不炖了。"他愣了下："你家阳阳最近总来买打折菜，说要学做饭。"
拎着菜篮子往回走，路过广场，几个老太太跳广场舞。王姨喊我："淑芬，来呀，新学的《最炫民族风》可带劲！"我站边上看了会儿，想起阳阳说过："妈，你别总闷家里，去跳舞多好。"那时候我嫌吵："老胳膊老腿跳什么。"
晚上收拾行李，衣柜里阳阳小时候的毛衣还在，袖口磨得发亮，我叠好放进箱子。床头柜里的离婚协议被我折成小方块，塞在箱底。
搬回老房子那天，阳阳来帮忙。他额角冒汗："妈，你最近瘦了。"我拍拍他胳膊笑："瘦点好，省得小芸嫌我胖。"他顿了顿，掏出张卡："这是你给乐乐存的钱，我...转回来了。"
我没接。阳光照在他脸上，我突然发现，这个我抱过无数次的儿子，眼角已有细纹。他小时候总说"妈，你别老"，现在我倒希望他能说"妈，你别走"。
晚上煮了碗白粥就酱菜。电视里播《新闻联播》，主持人说"父母之爱子，则为之计深远"。摸着茶几上的老照片，阳阳啃苹果的笑脸没变。原来最远的"计"，是我不肯放手。
现在我每天去广场跳舞，跟着王姨学新动作。有时路过儿子小区，看见阳阳牵着乐乐，小芸举着冰淇淋在后面追。乐乐看见我喊"奶奶"，我应着，却站在原地——阳阳说过，他想自己当爸爸。
前几天阳阳发消息："妈，小芸说周末接你吃饭。"我回："不用，我今天学了新菜，等你们有空，我做给你们吃。"
手机暗下去，我望着窗外梧桐树。风过时叶子沙沙响，像极了阳阳翻针线盒的声音。这次我没喊"小祖宗"，只站在门口笑着说："慢点儿翻，别扎手。"
你说，爱是不是也像这梧桐叶？离太近挡阳光，离远了怕吹走。到底站在哪儿，才算刚好？
来源：胡建刚