摘要：提到“点石成金”，大概率会想到中世纪炼金术士围着炼丹炉忙碌的场景，他们穷尽毕生，想把廉价的铅变成珍贵的黄金，却终究只留下一堆失败的手稿。

文 | 金锐点

编辑 | 金锐点

提到“点石成金”，大概率会想到中世纪炼金术士围着炼丹炉忙碌的场景，他们穷尽毕生，想把廉价的铅变成珍贵的黄金，却终究只留下一堆失败的手稿。

2025年，欧洲核子研究中心的科学家用大型强子对撞机，真的把铅原子核“撞”成了金原子核。

要知道，科学家花了四年时间，用成本超300亿元人民币的设备，只造出了约0.000000000029克黄金，连一粒尘埃的重量都不到。

更离谱的是，这些黄金还活不过1微秒，眨眼间就会解体消失，既然真能“铅变金”，为啥这技术半点用都没有？科学家到底是怎么“撞”出黄金的？

这背后的关键设备，就是位于瑞士和法国交界处地下隧道里的大型强子对撞机（LHC）。

它是目前世界上最大、最强的粒子加速器，由CERN负责运营，单是建设和运行成本就超过300亿元人民币，堪称“烧钱机器”。

科学家在LHC里做的事，说起来有点“疯狂”，他们让两个铅原子核，以99.999993%的光速迎面相撞，准确说是“擦肩而过”，这种特殊的碰撞方式叫“超外周碰撞”。

两颗铅核没有真的撞到一起，而是在飞掠时被彼此的电磁力“拉住”，发生了奇妙的互动，其中一个铅核会被对方电磁场发出的“虚光子”轰击，就像被一束看不见的高能激光射中。

而铅原子核里有82个质子，黄金原子核只有79个质子，当虚光子恰好“撞掉”铅核里的3个质子时，核嬗变就发生了。

铅核失去3个质子，摇身一变成了金核，这是核物理的基本规律，元素的本质区别，就在于原子核里的质子数量，只要改变质子数量，就能让一种元素变成另一种。

负责“盯紧”这个过程的，是CERN的大型离子对撞实验（ALICE）团队。他们用专门的探测器记录粒子变化，最终清晰捕捉到了“铅变金”的反应信号，也就是说，这场现代版“炼金术”，是被科学仪器实打实验证过的，绝非空谈。

但问题来了，既然黄金真的被合成了，为啥说它“不能用”？

第一个硬伤是成本高到离谱，前面提到，LHC四年才造出0.000000000029克黄金，按这个效率算，想造一枚1克重的金戒指，得花上几千万年，还得搭上数万亿的电费。

现在市场上1克黄金也就几百块钱，用“火箭送快递”来形容都算保守的，毕竟火箭送快递好歹能送到，这造黄金连“成品”都留不住。

第二个问题是黄金“活不长”，对撞机里生成的金原子核，是处于高能态的“不稳定版本”，它不会像我们平时见到的黄金那样稳定存在，而是会在小于1微秒的时间里迅速解体，释放出一堆粒子后彻底消失。

1微秒是什么概念？就是百万分之一秒，比眨一下眼睛的速度还要快几十万倍，别说提取了，连看清它的“样子”都来不及。

第三个麻烦是完全没法回收，这些短暂存在的金原子核，不是以固态黄金的形式出现的，而是以高能粒子的状态“飘”在对撞机的真空管道里。

它们没有固定形态，也没法被任何容器收集，就像一阵抓不住的“粒子风”，等反应结束，就彻底消散在管道里，连一点痕迹都留不下。

更别说，生成黄金的概率还极低，大多数时候，铅核碰撞后产生的是铊、汞这类元素，能刚好撞掉3个质子变成黄金的，属于“少数中的少数”。这么算下来，用对撞机造黄金，简直是“费力不讨好”的典型。

那科学家费这么大劲做这个实验，图啥呢？其实，这场实验的价值，早就超越了“造黄金”本身。

对粒子物理研究来说，这是一次重要的“验证”，以前科学家只在理论上推测过核嬗变能实现元素转化，这次是第一次在实验室里量化观察到“铅变金”的过程，还拿到了详细的数据。

这些数据能帮科学家更深入地理解原子核结构、电磁相互作用的规律，甚至能为未来“电子-离子对撞机”的设计提供参考，相当于给后续的研究铺了一块关键的“垫脚石”。

而且，回观历史，这也是一次很有意思的“跨越”，中世纪的炼金术士追求黄金，是为了财富；而今天的科学家研究“铅变金”，是为了探索自然的奥秘，两者看似做着相似的事，内核却天差地别。

或许未来某一天，人类真的能掌握自由合成各种元素的技术，但到那时，我们追求的肯定不是黄金带来的经济价值，而是理解宇宙、塑造未来的能力。

所以说，这场现代版“炼金术”，与其说是“点石成金”的突破，不如说是人类探索微观世界的又一步。

它告诉我们，科学的魅力从来不是“造富”，而是不断打破认知的边界，在看似不可能的地方，找到自然的规律。

至于靠造黄金发财？还是别想了，老老实实赚钱买黄金，可比等对撞机造金现实多了。

来源：小郑讲科学