王唯行：泛黃的畫冊

摘要：我小時候去美術館看展覽，總愛把畫家小照與作品並排對照。油墨印刷的紙頁上，那方正的相框裡，穿中山裝的先生們神情肅穆，眉目間似含著未說盡的深意。翻開作品圖版，水墨在宣紙上氤氳成山川人物，每一筆都像從指縫滴落的月光，帶著說不清的玄機，只覺得畫上墨色與畫家眼神間有種隱

文/圖‬ 王唯行

我小時候去美術館看展覽，總愛把畫家小照與作品並排對照。油墨印刷的紙頁上，那方正的相框裡，穿中山裝的先生們神情肅穆，眉目間似含著未說盡的深意。翻開作品圖版，水墨在宣紙上氤氳成山川人物，每一筆都像從指縫滴落的月光，帶著說不清的玄機，只覺得畫上墨色與畫家眼神間有種隱秘的連繩，牽動觀者心尖微微顫動。

那時節沒有手機也無電腦，報刊雜誌是唯一的視窗。每逢美展季節，美術館長廊便如時裝週的T台，人們扶老攜幼，懷著朝聖的心情來尋覓美。有位專畫鷺鷥的前輩，報紙專欄總說他「閉門三年始成一幀」。我們這些小讀者便認定他常與白鷺對坐，耳聽水聲研磨墨塊，否則怎會畫出那般清絕的姿態？這種揣測如今想來頗覺可笑，卻是當時最誠摯的信念。畫家與畫作間的距離，恰似遠山與雲霧，看得見卻摸不著，這份朦朧反添了幾分莊嚴。

前些時節偶遇舊刊重印，翻到當年某畫家的訪問記。記者問他創作心得，他答得極簡：「每日五時起床，先臨顏體半小時。」旁人問他如何捕捉瞬息萬變的煙雨，他只說：「閉目聽雨聲，記住第三滴與第七滴的間隔。」這些話語如今讀來恍如隔世。當年我們對這些「創作秘訣」深信不疑，覺得藝術家果然另有一套觀看世界的法門。

近來常見某大師直播教學，某前輩現場調朱砂。鏡頭前他們時而調整袖口，時而嘆氣說「這世代年輕人太浮躁」。我坐在書桌前對著iPad看這些影像，手邊放著他二十年前的畫冊。畫冊裡那位先生穿灰布長衫，站在滿牆作品前微笑，眉宇間有種靜水深流的氣質。如今螢幕上的人皺紋縱橫，說話時喉結上下滾動，與記憶中那個會用筆尖點出星河的畫家重疊又分離。

前日見識過一場網絡畫展，主辦單位請來五位資深畫家線上講評。其中有一位擅長工筆的人物畫，他握著數位筆在虛空中比劃，說當年畫宮廷仕女圖，為描摹衣褶曾學過人體解剖。此言一出，彈幕欄頓時翻騰如潮，有人驚嘆有人懷疑，更多人討論「藝術家怎會說出這等話」。我忽然想起他七十年代出版的專著，書中談及創作時總說「應物象形，需存仁心」，從未提過這些細節。原來當年那種「畫家自有畫家的苦行」的體會，竟隨著歲月漸漸褪色了。

書架上那本《中國畫論叢刊》的紙張已泛黃，其中載有古人論及畫家風範之言。黃公望說，畫不過意思而已。倪瓚道「逸筆草草，不求形似」。當代畫家或會歎息古人不懂得利用媒介。但我總覺得，當藝術從靜默轉為喧囂，從凝視轉為對視，某些東西便悄然流失了。猶如把青花瓷搬到探照燈下，雖然清晰可見，卻失去了月光裡那份含蓄的幽藍。

前些時節重遊故地美術館，見到當年那位畫鷺鷥的前輩新作。畫幅極大，鷺鷥的羽毛用金線勾勒，背景滿是鑲嵌畫般的裝飾紋樣。導覽員說這是「傳統與當代的結合」，我卻想起他早年專注畫一隻孤鷺立於寒塘的模樣。或許藝術家年歲漸長，總想與時代對話，只是觀者心中那輪滿月，已不如從前圓滿。

昨夜夢回兒時房間，書桌上仍擺著那本翻爛的畫冊。月光從窗格斜斜照進來，在畫家小照上投下菱形光斑。夢裡我問那位先生：「為何不多畫些畫，少說些話？」他笑而不答，只把筆尖蘸入月光，在空中畫了道弧線。醒來時窗外正下著小雨，恍惚覺得那弧線仍在雨絲中微微發亮。