摘要：直播画面里，螺旋桨的轰鸣混着风声，镜头剧烈晃动，随后骤然下坠。2025年9月27日，四川剑阁县，55岁的“唐飞机”在驾驶共轴双桨超轻型飞机时失控坠落，机身起火。那一刻，他的直播间在线人数超过1000人。他没能看到弹幕里的惊叹，也没能回应粉丝的欢呼。他的人生，定

直播画面里，螺旋桨的轰鸣混着风声，镜头剧烈晃动，随后骤然下坠。2025年9月27日，四川剑阁县，55岁的“唐飞机”在驾驶共轴双桨超轻型飞机时失控坠落，机身起火。那一刻，他的直播间在线人数超过1000人。他没能看到弹幕里的惊叹，也没能回应粉丝的欢呼。他的人生，定格在一次为流量腾空的飞行中。

这不仅是一场意外，更是一次被围观的死亡。网红驾驶自制飞行器直播并非孤例，但“唐飞机”的坠落，撕开了流量经济下被长期忽视的伤口：当技术门槛被个人热情突破，监管缺位、平台默许与公众猎奇共同搭建起一座高台，台上的人，正以生命为代价表演飞翔。

“唐飞机”曾自称飞行无需执照，35万元购机，自学驾驶，独自庆祝首飞成功。他把飞行当作梦想的实现。但事实是，尽管中国对轻型飞行器驾驶不强制要求执照，任何飞行都必须提前向民航西南地区管理局报备，获得特许许可。而他，既无执照，也未报备。飞行成了私闯禁区的冒险。业内人士早已指出风险，但他选择忽视。监管的缝隙被他当成自由的天空，而这片天空，没有护栏。

他的账号拥有9.7万粉丝，内容几乎全是飞行实录。每一次升空，都是对规则的挑战，也是对流量的献祭。平台算法偏爱刺激、猎奇、突破常规的内容，高风险飞行恰好满足这一切。尽管抖音、快手等平台设有社区公约，禁止传播危险行为，但审核标准模糊，执行滞后。危险视频常在事故发生后才被删除，而在此之前，它们早已被千万次播放、点赞、转发。平台享受流量红利，却将安全责任推给个体。

这不是第一起悲剧。2025年8月，25岁的翼装飞行博主RandyZ在意大利撞山身亡。同样年轻，同样追逐极限，同样在社交媒体上积累大量关注。他们的故事被包装成“追梦”，被简化为“勇敢”，却很少有人追问：谁在鼓励这种危险？谁在为这种表演提供舞台？当每一次高飞都能换来点赞暴涨，当每一次冒险都被算法放大，普通人如何不心动？模仿者不会计算空域法规，他们只看到“他飞起来了”。

技术本无罪。低空飞行器的普及，本应是个人自由的延伸。但自由从不等于无界。当监管停留在“报备即可”而缺乏有效追踪，当平台对高危内容睁一只眼闭一只眼，当观众在屏幕前为坠落前的最后一秒欢呼——我们所有人，都在参与一场共谋。

飞翔不该是直播间的背景，生命更不该是流量的燃料。平台必须建立高危内容识别机制，对未报备、无资质的飞行展示主动限流、强制标注风险。监管部门需推动飞行登记与实时监控联动，堵住“黑飞”漏洞。而我们作为观众，也该学会关闭那些以命换戏的直播。

真正的自由，是在天空中知道哪里有边界；真正的勇敢，是懂得何时不起飞。

来源：蔡二诺