椒子山下的未竟之路

摘要：凌晨五点钟，世界尚在沉睡。我起身穿衣，动作轻缓，生怕惊扰了这黎明前的宁静。窗外漆黑如墨，只有零星几盏路灯在远处闪烁着昏黄的光。今日要去送别吴老师最后一程，这位教了一辈子书的老先生，终于要回到他魂牵梦萦的椒子山了。

凌晨五点钟，世界尚在沉睡。我起身穿衣，动作轻缓，生怕惊扰了这黎明前的宁静。窗外漆黑如墨，只有零星几盏路灯在远处闪烁着昏黄的光。今日要去送别吴老师最后一程，这位教了一辈子书的老先生，终于要回到他魂牵梦萦的椒子山了。

六点未到，殡仪馆前已聚集了几十辆车。灵车静默地停在最前方，像一尊黑色的雕塑。我们的车排在中后位置，发动机低声轰鸣，仿佛也在为这场离别而叹息。行至东关街口，远鸿已等候多时。他将白花系在我们车前，动作娴熟而庄重。白花在微风中轻轻颤动，像一只即将飞走的蝴蝶。

车队重新启程，穿过尚未苏醒的东关、核桃、高枧街道。大多数人家还紧闭着门窗，偶尔有早起的人揉着惺忪睡眼打开牲畜棚的门。群山在晨曦中连绵起伏，金黄的包谷林和青黄的树叶交织成一片朦胧的织锦。村庄横卧在半山或山脚，炊烟尚未升起，一切都静得出奇。

抵达坝子时，天终于大亮。阳光穿透云层，洒在蜿蜒的乡村柏油路上。这条路我再熟悉不过——二十六年前，我曾在达溪中学教书，参加过镇政府举办的第一届兴达杯十公里长跑。那天雨后道路稀湿，我背着沾满泥浆的号码布奔跑在这条路上，竟意外地拿了第一名，将第二名甩开半里地。如今车轮碾过的每一寸路面，都曾印下我年轻的足迹。

达溪的变化不小。中学旁建起了移民街，街口新修了通往三元乡的路。从达溪街到洪水沟两侧盖满了房屋，形成了天然的街道。记忆中的洪水沟坑洼不平，需要小心择路而行。如今车辆平稳行驶，二十分钟便到了椒子山脚下。

墓地选在一片开阔地，背靠重峦叠嶂的椒子山。墓穴已挖了两三尺深，打井的人半夜就来了。大家都没吃早餐，主人家准备了包子和饮料，人们就在路边狼吞虎咽起来。背后的椒子山巍峨耸立，因盛产花椒而得名。山间的包谷林青幽幽的，还是嫩包谷，不知是因地势高还是晚种的缘故。天气转晴，天边铺着条块状的灰白云朵，显得无比苍茫壮观。

远鸿的老家就在这儿，他带着祥君老师和我们去看椒子。沿着山路向上，经过一个荒废的养牛场。圈舍空荡荡的，草地上散落着牛粪，仿佛还在诉说着不久前的生机。牛价暴跌让主人支撑不下去，只得卖光了所有牛。这空寂的牛场，恰如今日的送别，都透着一种无奈的荒凉。

继续向上，来到椒子山脚下。好大一片草坪，宛如绿色的绒毯铺展在山前。草坪尽头是茂密的松林，松针铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的。远鸿和祥军在看风水，讨论墓地的方位。我对这些不甚感兴趣，独自沿着松林漫步，一直走到山坳边的人家。

站在松林边缘，往事如潮水般涌来。二十五六年前，我曾和学校老师带学生来这里春游。孩子们搞野炊、玩游戏、击鼓传花，有的学生模仿动物叫声惟妙惟肖。师生互相追逐打花脸，笑声震动了整片松林。如今那些学生应该都已步入中年，不知他们是否还记得那个春天的椒子山？

仰望山顶，一种强烈的冲动攫住了我。我问远鸿是否有路上山，他说沿着右侧山脊可以攀登，林间有汩汩山泉，还有野猪出没。我更加神往——慕名已久的椒子山巅就在眼前，怎能不上去看看？可惜无人赞同我的提议。远鸿许诺等野板栗成熟时带朋友来爬山，但我知道，有些机会一旦错过便是永远。妻更是直言，若我上山她就开车先走。最终，我只能与椒子山巅失之交臂。

回到墓地时，人们正准备烧洋芋吃。转让墓地的人家想得周到，背来了洋芋和干包谷袱袱。妻坐下来想吃了再走，但远鸿他们已向吴老师家人告辞。我们留下来也无意义，便跟着返程。

来时跟车，觉得路程漫长而沉重。返回时阳光明媚，心情竟轻松许多。车窗外，椒子山渐渐远去，那未登顶的山峰永远留在了身后。人生何尝不是如此？总有未竟的路，未登的山，未竟的梦。吴老师长眠在了他向往的地方，而我们这些送行的人，还要继续前行，带着未竟的念想，在人生的路上奔走。

车轮碾过柏油路面，发出持续的嗡嗡声。我忽然明白，每一个告别都是另一种形式的出发。就像椒子山永远在那里，无论登顶与否，它都已成为我们生命地图上不可或缺的坐标。而那些未走的路，或许正是为了让我们永远保持向往的能力。