金珠玛米丨告别——最后一张板报

摘要：整理丨杨静、陆程林再过几天，我就要脱下军装了。天很高，风很硬，阳光像刀子一样扎在脸上，空气中混着雪的味道和一丝干燥的泥土气。这个九月，比往年来得更安静，也更让我难以入睡。我知道，是时候道别了……

告别——最后一张板报作者丨尼玛占堆、高兴

主播丨廖纪龙

整理丨杨静、陆程林再过几天，我就要脱下军装了。天很高，风很硬，阳光像刀子一样扎在脸上，空气中混着雪的味道和一丝干燥的泥土气。这个九月，比往年来得更安静，也更让我难以入睡。我知道，是时候道别了……五年前，我从内地入伍来到西藏。刚到连队的那段日子，日头一晒就头疼，晚上总是惊醒，一次次用纸巾塞住流血的鼻孔，可也就是那段身体“闹情绪”的日子里，我意外地与一件小事结下了五年的缘分——画板报。第一次落笔，只想不掉队那年刚下连，指导员知道我学过画画，问我：“能不能试着出一期板报？”当时我心里直打鼓——怕画不好、怕丢人、怕掉链子。第一次画板报，是“八一建军节”前夕。我把构图改了又改，直到连长路过说了句“画得挺精神”，我才偷偷松了口气。从那以后，每次逢年过节、部署任务、表彰先进，总少不了我那个在画板报的小身影。原本只是一次普通的“任务”，却成了我五年军旅的一种执着坚守。

板报不大，却是我的战位说起来，画板报不是什么大事，不上战术训练课表，也不算入考评成绩。可是我觉得，板报不是可有可无的“装饰”，而是体现我们连队精神的重要载体。一张板报，是一场出征前的动员，是一次荣誉后的铭记，是我们每名战士艰苦奋斗的缩影。哪怕是忙任务、忙训练，只要有人喊我：“老蒙，这期你来不来？”我几乎没说过“不”。我曾在刺眼的烈阳下，一笔一划勾勒蜿蜒长城、红旗飘扬；也曾在寒风凛冽的雪夜里，用手心捂热的画笔写下“全力以赴、忠诚使命”。有人说我较真，其实我只觉得，在位一天，就该把每一件事都干到最好，哪怕只是画一面板报。板报之外，是被认同的自己这五年，我从“新兵蛋子”变成了“老班长”。画板报也从“被安排”变成“主动请缨”。我记得有一次，连队来了新兵，看着我画画看得入神。他问我：“班长，你是不是特别喜欢这活儿？”我当时一愣，没立刻回答。但其实他问对了。是的，我喜欢这活儿。喜欢用颜料描绘连队的故事，也喜欢在字里行间传递信念与力量。我不是多能的人，但板报让我找到了属于自己的“发光点”。它让我在部队这个集体中，被需要、被信任、被认可。这种感觉，说不清像什么，只知道，它让我在高原的风雪中，变得越来越坚强。最后一笔，画的是不舍最后一次板报上，我写下最后一次“一营三连”。这最后几天，我坐在板报前，画着画着，就想起了第一次站岗的紧张、第一次打靶的兴奋、第一次拉练回来晒脱皮的狼狈，也想起了我们斩获荣誉、评优评先那天，全连集合拍照时的骄傲。而我那些战友们，从最初的“兄弟”到后来的“老铁”，现在喊我“老蒙”、“老班长”。一晃五年，这次换我说“走了”。这次画得格外慢，也格外认真。不是为了好看，而是因为我知道——这是我在连队的最后一次落笔。一张板报，留下一颗兵心有人劝我：“最后几天了，轻松点吧。”但我做不到。不是习惯了忙碌，而是舍不得马虎。

这一张板报，不只是图案和文字，它有我五年来的坚持，也有我对连队最深的敬意和不舍。它不像军功章那样耀眼，也不会被表彰记录，但它属于我，属于那个五年如一日、默默干事、不怕苦、不怕累的我。告别，不是结束再过几天，我会归队，交接，收拾背包，离开。而这张板报，会继续贴在墙上，像我从未离开一样。我不知道它能挂多久，但我知道，我会记得很久。记得那年初来乍到的忐忑，记得画第一张板报时的紧张，也记得，这份“看不起眼”的工作，是怎样一步步，陪我成长、让我自信、让我热爱上这个岗位的。谢谢您，我的连队。谢谢您，西藏。我走了，但这一张板报，会替我留下。