摘要：一个字读错，最多挨两句笑话；可一个人走错一步，可能就是一生的倾覆。虢这个字，背后跟着一匹风头正劲的紫骢、一道被人围看的春日行乐，也跟着马嵬坡上一地的血。今天就从她名字里那一抹“虢”字说起。
虢字与一匹紫骢马：虢国夫人的春风与风暴
一个字读错，最多挨两句笑话；可一个人走错一步，可能就是一生的倾覆。虢这个字，背后跟着一匹风头正劲的紫骢、一道被人围看的春日行乐，也跟着马嵬坡上一地的血。今天就从她名字里那一抹“虢”字说起。
先把读音放这儿：念guo，跟“国”同音，不拐弯。它不是只为她一个人服务的字，早在周时就热闹过：西有虢，在今天宝鸡那边；东有虢，靠近荥阳；后来王朝东迁，又有南虢挪到上阳，最后在春秋里消散；北虢的宗支则去到平陆一带。更早一点，这个字还有种野气，本义带着爪痕的意味，像是猛兽一扑留下的印。再往唐朝里翻，河南灵宝那块地方还设过一州，名就叫虢。一个字，几重身世，难怪绕口也绕心。
说到“虢国夫人”，才轮到她走出来。她叫杨玉瑶，出身杨家，是杨玉环那边的至亲，排行老三。年轻时她没有一开始就站在风口上，照规矩嫁给了裴氏，生下一儿一女，按理说日子应当顺顺当当。谁知道天不肯放过她，丈夫早早离世，她成了寡妇。再后来，妹妹一飞冲天，进宫得宠，她也就被一道旨意接回京城，挂上了“虢国夫人”的封号。从这一刻起，她成了长安城里最会走风的那阵风。
她的美，不是粉扑子里抹出来的。不是那种水汽蒙蒙、娇怯怯的花枝，而是素面朝天，一眼斩人的干净与飒。她常穿男装，眉眼淡淡却利落，骑在马上像风压住了衣摆。长安人背后给她起了个外号，叫“雄狐”。也真是，狐有灵，雄显贵，她一人占了两样。她偏爱紫骢马，修了一头鬃毛，硬是修成三瓣花形，给马也赐了名字，叫“三花”。进宫，她不爱轿，非要让一个俊俏的内侍牵着缰，一匹马、一道倩影，行过坊巷，人人回头。若是春光好，她更是带着几名侍女折去郊外，说是踏青，其实更像给全城做了一场走秀。
这阵仗后来被画下来了。你应该见过那幅画：传为张萱之作，名“虢国夫人游春图”。画里没有山水树石，只有八骑并排，衣纹翻飞，神情从容。细看马鞍下的鞯，别嫌字生，是铺在马背上的垫具，用的是金钱豹皮。你说奢不奢？唐人爱美不避张扬，这画也就不知不觉成了研究那时衣饰、审美、礼度的一个窗口。画面静，背后的城却在闹。
她闹到什么地步？先说一栋房子。一个午后，长安城韦家还在打瞌睡，门口忽然热闹起来，仆从们前呼后拥，簇拥着一位贵妇进门，笑着看，笑着问：你们这宅子打算卖多少？主人家还没从梦里回神，连忙说这是祖宅，不卖不卖。话音未落，木匠扛着工具已上了屋，瓦片叮当落地。你能想象那种无力感吗？一家老小抱着箱笼站在院里，看自己的房梁一根根被抬走。最后留给他们的，是房角边十几亩地，像施舍。银钱？一分没有。反倒是新宅起得飞快，刷得雪亮。工钱呢，开工说好给两百万钱，完工时改口，抬来三斗珠玉，说是“赏”。一场暴风雨过后，院中老树连根倒伏，砸在新屋上，竟没砸出个坑。怎么会？因为屋面铺的不是寻常瓦，都是挑过的贵重木片，层层密合，风刮不透，雨打不漏。她爱面子，也确实有手段。
你以为她只欺负普通人？不，路窄时连公主都得让。那天街上，队伍相遇，广平公主在马背上，杨家的车马在这头，两边下人都不肯挪步，眼瞅着停死在巷口。即便只是逞一口气，也没人想先退。争到后来，杨家那边的家奴一个鞭花抽过去，硬生生把公主从马上打了下来。消息传进宫，皇帝震怒？他确实下了令，却只拿出几个仆从祭旗，主子们一个字没提。这样的处置，等于告诉所有人：杨家不可碰。于是这家人走到哪儿都横着走，连皇帝的姐妹见了她们，也要侧身给条路。
坐拥显赫的时候，人常常会忘了边界。她的生活越来越浮，家里钱像流水，外头人情来来去去，进贡的手从没停过。坊间话多，有说她出入宫禁过于便利，有说她和族兄杨国忠之间暧昧不清。真真假假，传成风就是真的了。十来年，她和家族在长安城里吹着最大的泡泡，人人都看见它的彩色，也有人开始算计：泡泡什么时候会破。
破的一刻来得非常快。安禄山举旗，烽烟直扑京师。马嵬坡上，权臣杨国忠倒在乱兵刀下，杨玉环也没逃过那道命。繁华之家的竹枝，一截一截地被砍断。杨玉瑶这才明白风向变了，她牵出那匹紫骢，带着儿女，还有杨国忠的妻子，想往故里逃。城外风很大，路上尘土直扑人脸。她或许从没想过，自己有一天会像普通流民一样，慌慌张张地往外跑。可官兵并不看她是谁，追上来，喝骂一片，按乱世的规矩，皆为奸党，一并缉拿。
绝境里，她做了最狠的一件事。先举剑杀自己的儿子，再杀女儿，又转手刺死了同行的族嫂。你很难用一个词把这件事解释清楚：是绝望，是疯，是不愿受辱，还是要用血断掉牵累？她随后也把刀口对准自己，但刀刃滑开，她没死成。之后的事就冷了：重伤，监牢，血从伤口里涌出来，堵住喉口，她终于憋绝了气。有人说她死在最静的时候，也有人说她在牢里还挣扎过。细节不重要了，她走的时候，那匹马还在，鬃毛三瓣，像去年春天一样鲜艳，只是没人再牵着它进宫。
回头再看那幅游春图，真像是给她特地留下的明信片：春日当午，人马并行，笑意无多，体面足够。历史很多时候就这么折腾人——你最体面的样子被画住了，最狼狈的样子被记住了。两者一合，恰好拼成你的名字。
我们常说，唐人会玩，会享受，也会败在会玩上。杨玉瑶不是孤例，她不过走得更远，走到把城里人的艳羡和愤怒都攒到自己身上。她像一阵风，前半程清亮，后半程带刀。她的春天很美，但那个春天根上缠着别人的屋瓦、眼泪和命。她遇到的皇帝，曾经用纵容给她铺开了路，也在风声鹤唳中，用沉默把她撂在路边。至于那些与她相关的词：“雄狐”“三花马”“豹皮鞯”，听上去都浪漫；可把这些词换成另一些也同样成立：“祖宅”“鞭影”“牢门”。词换了，命就露出本相。
还是回到开头那个字：虢。一个读音简单的字，里面装得下四个方位的封地，装得下猛兽的爪印，也装得下一个女人的高光和坠落。她若不叫虢国夫人，若没有那匹紫骢，若没有那个被宠坏的时代，她会不会只是普通人家屋檐下的一个寡妇，带着儿女，谨慎活完？我们没法回答。我们能做的，可能只是把画面翻回来，再看一眼她年轻时的背影——不施粉黛，马蹄踢起小块尘土，风从她的袖口穿过，长安在她身后，像一口正在沸腾的大锅。她回头时，应该也知道，沸腾过后只有冷。只是她没学会小火慢炖，非要
来源：端庄辰星Q