摘要：1953年我生在香港，家里五个孩子，我排行老四，小时候上树抓鸟、下河摸鱼，一点不像后来的“古典美人”。17岁时，我没按家人期待进商行，反而考上日航空姐，每天穿梭在香港和日本之间，那时候以为这辈子就要与蓝天为伴了。

“赵雅芝之后再无白素贞”，这话我听了三十年。你们眼里的我，是仙气飘飘的千年蛇仙，是冻龄的“不老女神”，可我更想说说，镜头背后那个追着生活跑的普通姑娘。

1953年我生在香港，家里五个孩子，我排行老四，小时候上树抓鸟、下河摸鱼，一点不像后来的“古典美人”。17岁时，我没按家人期待进商行，反而考上日航空姐，每天穿梭在香港和日本之间，那时候以为这辈子就要与蓝天为伴了。

1973年首届香港小姐选美，我抱着试试的心态参加，泳装环节紧张得手脚都不知道放哪，最后只拿了第四名，却意外敲开了演艺圈的门。1975年我辞了空姐工作签入TVB，起初做主持人，后来演《倚天屠龙记》的周芷若，从纯真到阴狠的转变，让观众记住了我，还和汪明荃她们并称为“无线四大花旦”。

1979年拍《上海滩》时，我已经怀了孩子，第一任丈夫反对我演戏，可冯程程的角色太让我心动。只好跟导演商量减动作戏、加散步戏，没想到反倒把大家闺秀的温婉演活了。剧集播出后，东南亚到处是模仿我麻花辫的姑娘，可我家里的矛盾却越来越深——丈夫不理解演艺圈，绯闻又添误会，1983年我们最终为了孩子抚养权对簿公堂。

那段最难的日子，黄锦燊走进了我的生活。他懂我拍戏的辛苦，也疼我的孩子，1987年我们再婚，他说“会护你们母子一辈子”，这话他真的做到了。

1991年《新白娘子传奇》找过来时，我已经38岁，正半隐退照顾三个儿子。制作方三顾茅庐，丈夫又劝我“别错过好角色”，我才接下。那时候拍古装戏真苦，吊威亚时绳子断过，我从高处摔下来吓出一身冷汗，黄梅调唱段还要对口型反复练。可当1993年剧集在内地播出，走到街上都有人喊“白娘子”，我才懂什么是“角色与演员相互成就”。

后来我拍《京华烟云》《风云天地》，但白素贞的光环始终在。这些年看着娱乐圈变了又变，从当年拍剧靠诚意熬心血，到现在技术越来越先进，唯一不变的是：好角色永远能打动人心。

如今有人问我“不老秘诀”，哪有什么秘诀？不过是在挫折里没垮掉，在家庭里懂珍惜。从空姐到演员，从受伤的妻子到被宠爱的爱人，我的一生从不是神话，只是踏踏实实地走过每一步。能有观众记着我的角色，家里有暖灯等着，这就够了。

来源：小影视君一点号