摘要：1982年秋天的平壤，天还没凉透，外交部的办公楼却已经开始忙了起来。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1982年秋天的平壤，天还没凉透，外交部的办公楼却已经开始忙了起来。

那天早上，刚从欧洲回国的崔善姬第一次走进这栋大楼。

门口的警卫看了她一眼，又看了眼文件，确认身份无误，才抬手敬礼。

没人知道，这个年轻姑娘以后会走得多远。

她也不知道。

其实要是往前倒个十年，谁也不会想到她会踏上这条路。

1976年，她才12岁，被选入“朝鲜少年留学生团”。

那会儿的朝鲜，正处在冷战夹缝中，国家领导层琢磨着怎么培养一批既懂外语又靠得住的干部，计划很早就定下来了：从娃娃抓起。

首批去中国的孩子不多，挑的都是有背景、有能力的苗子。

崔善姬算是“特殊情况”——她是烈士遗孤，父母早年在战争中牺牲，由时任高官崔永林收养。

崔永林当时是什么人？金日成信得过，金正日也点头的那种。

他的养女，当然不可能走普通学生的路。

说起来，那时候的北京跟现在不一样。

留学生不多，朝鲜孩子一到，就被安排进专门的学校。

白天上课，晚上集体活动，周末还组织看中国电影。

崔善姬很快就适应了，还成了小组长。

有一次老师提问：“中美什么时候建交？”她竟然脱口而出：“1979年1月1日，正式建立外交关系。”语速快，语调稳。

老师都愣了。

没人教她，她是自己看报纸、记时间线、分析中美关系的。

后来她自己说，那时候最喜欢读的不是课本，而是《国际问题研究》和《参考消息》。

她还爱看《西游记》，说是“能看出人心”。

1982年学成归国，没在朝鲜待多久，又被派去欧洲深造。

先是奥地利，学历史；后是马耳他，专攻外交。

那时候她住在一个老式学生宿舍，每天早出晚归，晚上常常一个人坐在图书馆里翻美国政治体系的书。

有一次她同学问她：“你干嘛老研究美国？”她说：“将来可能用得上。”

1988年回国后，她进了外务省，起初只是做翻译和研究工作。

一开始也没被太多人注意，但她翻译又快又准，特别是同声传译，几乎没出过错。

外务省里有个老翻译说：“这姑娘不简单，脑子快，胆子大。”

真正让她走到一线，是1992年朝核问题刚开始发酵的时候。

那年朝鲜被质疑秘密发展核项目，国际社会开始关注。

崔善姬被派到谈判现场做翻译。

这种场合，容不得半点差错，她却表现得像个老手。

2003年六方会谈启动，她成了金桂冠的得力助手。

不只是语言，她还参与文件起草、谈判策略分析，慢慢成了谈判团队的核心人物。

她了解美国政策，知道他们的底线在哪，也知道什么时候该让步、什么时候得顶住。

有一年，美国前总统克林顿访朝。

那次是临时安排，几乎没人提前准备。

崔善姬临时被叫去做翻译，结果全程稳定发挥。

当时有美国随行人员说：“她的英文比我们一些州长还标准。”

2010年，她被提拔为外务省北美局副局长，正式负责对美事务。

那时候内部有人议论：“她年纪轻，压得住场吗？”可事实是，只要她在场，谈判就不会失控。

2018年，新加坡朝美峰会，她又一次站在了前线。

文件谈判一轮又一轮，她几乎每天都要和美方翻几十封邮件，过几十段文本。

会议结束后，有人说：“这场谈判，能谈成一半，是她硬撑下来的。”

可也不是每次都能成功。2019年，河内峰会失败。

朝鲜原本希望通过拆除宁边核设施换取部分制裁解除，可美方坚持“完全弃核换全面解除制裁”，僵住了。

会后她罕见地在记者会上发言，语气冷静但态度强硬：“美国错失了一次历史性的机会。”

那次之后，她的地位开始动摇。2020年，突然换人，李善权接替她出任外务相。

崔善姬一夜之间从政治局委员变成“消失的人”。

有传言说她被下放劳动，还有人说她“思想问题严重”。

那段时间的情况没人说得清。

2022年6月，她突然复出，再次出任外务相。

这次没有任何预热，连媒体都措手不及。

有人说这是金正恩对她的信任回归，也有人说是在尝试走“谈判优先”的路线。

不管是哪种，事实是：她又站到了桌前。

2024年，她访问俄罗斯，和拉夫罗夫谈朝鲜半岛局势。

会后记者提问，她简单回应：“朝鲜一贯立场不变，和平并不意味着妥协。”语气平静，措辞明确。

外界对她的评价不一，有人说她是“强硬派”，也有人觉得她是“现实派”。

但无论怎么说，从12岁出国留学，到如今坐上外长位置，这条路不是靠关系铺出来的，而是一步步走出来的。

她曾经在日记里写过一句话：“不是因为是女人，而是因为能做事。”

从那以后，再也没人说她只是个翻译。

参考资料：

《朝中关系档案汇编（1970-1985）》，中国社会科学院近代史研究所编，中国社会科学出版社，2006年。

金正浩主编，《朝鲜外交史资料选编》，平壤人民出版社，2011年。

《六方会谈纪实：2003-2009》，外交部政策研究室编，世界知识出版社，2010年。

王林生，《冷战与朝鲜核问题研究（1990-2010）》，北京大学出版社，2012年。

中央广播电视总台国际频道，《朝美峰会全记录》，2020年档案节目内容整理。

来源：河樾在干嘛