乔伊斯颠覆了对小说的认知——《芬尼根的守灵夜》的启示

摘要：爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的作品，一向以结构复杂，用语奇特，极富创意而闻名于世，其长篇小说《尤利西斯》，通过主人公一天当中的生活细节，展现了现代社会中人的孤独与悲观；他后期创作的《芬尼根的守灵夜》，则借用梦境表达了对人类的存在和命运的终

孟繁森中国作家哲学家

【乔伊斯】

爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的作品，一向以结构复杂，用语奇特，极富创意而闻名于世，其长篇小说《尤利西斯》，通过主人公一天当中的生活细节，展现了现代社会中人的孤独与悲观；他后期创作的《芬尼根的守灵夜》，则借用梦境表达了对人类的存在和命运的终极思考。这两部长篇，前者是其意识流小说的代表作，后者因语言极为晦涩难懂而以“天书”著称于世。

【为芬尼根守灵】

这部天书，至今所知有两个中文全译本，一是2025年1月16日上市的《芬尼根守灵》繁体字版本，由台湾师范大学教授梁孙杰历时12年译出，书林出版有限公司出版，译文约125万字，印数和销量不详；二是由复旦大学中文系教授戴从容历时18年完成的《芬尼根的守灵夜》简化字三卷本，三卷本中的第一卷先于台湾繁体版于2012年12月出版，首印8000册，两三周内售罄，出版社又紧急加印若干，第二卷和三卷也于2025年9月陆续上市（印数和销量未见报道）。

【左图：戴从容教授简化字译本】

【右图：台师大教授梁孙杰繁体字译本】

这部令人感到茫然的“天书”，为什么首次推出即畅销于市？有专家认为，可能是由于文坛对《芬尼根的守灵夜》评价甚高，加之此书的梦境语言、迷宫结构、标新领异等因素也非常吸引人，所以大批读者即使看不懂，也想买来翻翻。

【戴译版第一卷首印8000册售罄】

然而，据介绍，真正能够把《芬尼根的守灵夜》从头读到尾的人，其实并不多。戴从容教授即曾直言，该书“能读完的人不超过100人”。国外一位乔学家声称：要真正读完《芬尼根的守灵夜》，最少需要1000个小时，即使每天坚持阅读10个小时，也需要三个月才能读完。

本人作为小说文体和乔伊斯作品的关注者，曾经通读过《尤利西斯》，并对书中感兴趣的章节多次重读，而且一直期待《芬尼根的守灵夜》中文译本问世。入手之后，迫不及待地开始阅读。实话实说，并未真正看懂，但有些体会不吐不快，便冒昧地分享如下，与有同好者讨论交流。

我最深的体会，一言以蔽之：

《芬尼根的守灵夜》是对小说认知的全面颠覆。

乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》，从语言和文体以及结构与文化上，彻底颠覆了小说的叙事框架与认知边界。这种颠覆，至少可以见之于以下四个层面：

一、语言实验：解构传统语义，构建“梦的语言”

1. 自造词与多语言混杂

乔伊斯喜欢自造单词和语句，在《芬尼根的守灵夜》一书中，有大约3万个自造词（如模拟雷声的100字母拟声词），而且融合了50余种语言（含中文、梵语）。例如，“Chang-li-meng”既暗指查理曼大帝，又谐音中文“张黎蒙”，他通过双关与谐音解构传统语义，强化文本的开放性与多义性，打破了单一语言的束缚，迫使读者接受多元文化的对话。

2. 语法变异与拼写改造

《芬尼根的守灵夜》一书中，有大量词汇创新、语法变异和拼写改造，文本充满陌生化与奇异化。在他那里，词语已不再是传达意义的工具，而是意义本身，是多元世界的体现。

【汉娜·丽维娅·妇鲁拉贝尔，即ALP】

二、文体杂糅：打破传统边界，创造“文本狂欢”

1. 意识流的极致化

乔伊斯是意识流小说的佼佼者，在《芬尼根的守灵夜》一书中，他抛弃小说应有的情节结构，以流动的潜意识串联碎片化意象。汉娜·丽维娅的独白就是模拟意识的无序流淌，让读者仿佛置身于人物的内心世界，感受潜意识的复杂与混乱，比《尤利西斯》第18章莫莉的内心独白还要混乱；莫莉的独白勉强可以看懂，而汉娜·丽维娅的独白，却让人几乎完全懵圈。

2. 文类融合与“万花筒”式叙事

小说是包容性很强的文学形式，《芬尼根的守灵夜》一书走得更远，融合了史诗、戏剧、民谣、学术注释等多种文体，形成“万花筒”式的文本狂欢。例如，既有亚瑟王传奇的宏大叙事，又有民谣般的韵律节奏，还有学术注释的严谨深奥。这种文类杂糅打破了文体的界限，为文学创作开辟一条令人陌生的道路。

三、循环结构：超越时空限制，构建“宇宙史”图景

1. 维柯循环史观的应用

小说按照维柯《新科学》提出的循环史观（即神的时代 → 英雄时代 →人的时代→复归），建立有序的循环结构，使个体行为在循环重复中超越具体时空限制，获得宇宙和社会的普遍性与永恒性。这种结构颠覆了线性叙事，将小说从个人故事提升为人类历史的隐喻。

2. 多层叙事与文化交织

乔伊斯将爱尔兰神话（如圣帕特里克与德鲁伊祭司的辩论）、宗教寓言与20世纪现实交织，在《芬尼根的守灵夜》一书中构建了“宇宙史”的宏大图景。而且是用梦境逻辑构建的，让不同历史时期、文化背景的故事相互映照，形成一个跨越时空的文学迷宫。

四、多元文化融合：挑战语言一元化，构建“世界史”

1. 百科全书式的文化包容

法国作家巴尔扎克的小说“汇集了法国社会的全部历史”，被称为法国社会的“百科全书”。乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》一书，融入了爱尔兰神话、中国历史风俗、埃及和印度神话、穆斯林典籍等多元文化，还涉及从莎士比亚到叶芝的文学史，以及政治、经济、物理、数学等各类知识，用一部小说的有限文字，容纳了从古至今、从西方到东方、从宏观到微观的世界文化，将小说提升为人类文明的缩影，也带有百科全书的性质。

2. 对语言一元化的反抗

《芬尼根的守灵夜》主要是用英语写成的，英语在这部书中占据主导地位。但这并没有妨碍乔伊斯通过自造词和改变英语词语含义，对抗语言的一元化。例如，他将“Confusion”与“Confucian”混淆，通过文字游戏让读者产生多种解读，体现多元文化的对话主旨。

总之，《芬尼根的守灵夜》具有颠覆性的影响，这种颠覆，不能不令人产生比对与联想。

什么是小说？法国批评家阿比尔·谢括利将小说定义为：“小说是用散文写成的具有某种长度的虚构故事。”定义的关键词是散文形式、叙事长度和虚构本质，其中虚构是小说区别于其他文体的基本特点。但小说的虚构并不意味着胡编乱造，作者虚构的世界、情节和角色，都要遵循内在的逻辑和一致性，使读者能够理解、相信并能受到感染，甚至代入角色之中。

通俗地说，什么是小说，在作者、编者和读者心中，普遍存在着一种通识，一种常识性的认知，即以虚构为前提的小说，主要包括三个要素：一是人物，人物是小说故事发展的核心动力，是推动故事情节发展的关键因素。通过对人物的外貌、动作、语言、心理和神态的描写，展现人物的性格、情感和命运。二是情节，情节是小说的骨架，它包括序幕、开端、发展、高潮、结局和尾声。一个完整的故事情节能够吸引读者的注意力，引导读者追踪故事的发展。三是环境，环境是小说的依托，它包括自然环境和社会环境。自然环境为小说中的事件提供了背景，而社会环境则反映了小说所处的社会文化背景。

用上述共识比较《芬尼根的守灵夜》，深感乔伊斯完全颠覆了对小说的认知。先说人物，《芬尼根的守灵夜》里的人物从头到尾都像谜一样模糊，连姓名也不确定，例如，小说本来是围绕都柏林酒馆老板汉弗利·卿普顿·壹耳微蚵（英文名简写为HCE，意为“此即人人”）一家的故事展开的，但HCE在不同场景下却指代不同的人，甚至指代“每一个人”。女主人公即HCE的妻子汉娜·丽维娅·妇鲁拉贝尔（英文名简写为ALP）同样指代不明，在妻子、女儿、女人、看门人、洗衣妇等等之间变幻不定；再说情节，这部小说根本没有小说应有的情节，说是杂乱无章也不过分；还有环境，《芬尼根的守灵夜》里没有人物和事件的环境具体描写，乔伊斯是在创造一个大自然和梦中的宇宙。

此外，再看语言，在哲学层面上，正如维特根斯坦所说，语言即世界。在文学和小说领域，语言是文学的核心载体，塑造形象、构建情节、表达情感、传递思想，语言的作用非常关键。小说语言既要优美，又要简捷，要惜字如金，像打电报一样“每一个字都要付钱”。而《芬尼根的守灵夜》却反其道而行之，重复饶舌，离题万里，东拉西扯，喋喋不休，用梦的语言传达梦本身，主打一个痴人说梦般的“胡说八道”。

《芬尼根的守灵夜》上述颠覆认知的特征，虽说缺乏可通约性，却在世界文坛上产生了重大影响，该作品自1939年出版以来，逐渐被视为现代文学的重要里程碑和后现代文学的开端。事实上，其语言实验和结构创新，也的确对后世文学艺术创作，包括影视艺术，产生了深远影响，例如，美国导演玛丽·艾伦·布特就把《芬尼根的守灵夜》改编成一部电影，亲自执导并兼任编剧、制片人及剪辑，保留了小说原著的大量台词，将乔伊斯的文学语言转化为独特的影像表达，呈现了意识流的诗意与哲思，以先锋影像语言重构了文学经典。