摘要：照片已经黄得像一片秋天的枯叶，边角都起了毛，好像轻轻一碰就会碎掉。

那张照片就压在书桌的玻璃板底下，最右边的角。

照片已经黄得像一片秋天的枯叶，边角都起了毛，好像轻轻一碰就会碎掉。

照片上的人是我，还有她。

那时候我们都年轻，年轻得像刚从地里拔出来的葱，带着泥土气，水灵灵的，还有点呛人。

我穿着一身洗得发白的旧军装，领子扣得紧紧的，咧着嘴傻笑，露出一口白牙。

她站在我旁边，穿着一件碎花衬衫，两条乌黑的辫子垂在胸前，辫梢用红头绳扎着，像两只蜻蜓的尾巴。

她没看镜头，微微侧着头，看着我，眼睛里像盛着一汪水，亮晶晶的。

每次看到这张照片，我都能闻到一股味道。

不是照片发霉的味道，是一种更久远的味道。

是1975年，我们县武装部体检站里，那股浓浓的来苏水味儿。

那年我十八岁，高中毕业，在村里当民兵连长，每天带着一帮半大小子出操、训练，晒得跟块黑炭似的。

征兵的消息像一阵风，吹遍了我们那个小县城的每个角落。

能当兵，在当时是天大的光荣。

我爹拍着我的肩膀，眼睛里冒着光，他说，去，当兵去，保家卫国，给咱老张家争光。

我娘没说话，就是不停地给我纳鞋底，一针一线，缝得密密实实的，好像要把她所有的担心和嘱咐都缝进去。

体检那天，天还没亮，我就跟着村里的十几个小伙子，坐着大队的手扶拖拉机，突突突地往县城赶。

秋天的早上，风是凉的，刮在脸上像小刀子。

我们一群人挤在拖拉机斗里，谁也不说话，心里都揣着一团火，又紧张又兴奋。

到了武装部，院子里已经站满了人，黑压压的一片，都是从各个公社来的小伙子。

空气里飘着汗味、土腥味，还有大家嘴里呼出的白气。

我们排着队，一个一个地领表格，然后被带进一间大屋子。

屋子很大，空荡荡的，水泥地被水拖过，湿漉漉的，泛着一股凉气。

一个穿着白大褂、戴着口罩的医生，声音没什么起伏地喊：“都脱光，把衣服放墙边，排好队。”

“哗啦啦”一阵响，大家开始脱衣服。

十八九岁的小伙子，在家里都是天不怕地不怕的混世魔王，可是在这种场合，光溜溜地站在一起，都有些不自在。

有的低着头，有的抱着胳膊，谁也不看谁，耳朵根子都红了。

我心里也别扭，感觉自己像市场上等着被挑拣的猪肉，浑身上下都不舒服。

屋子里的窗户开着，冷风灌进来，我起了一身鸡皮疙瘩。

医生拿着个小本子，挨个儿地看，捏捏胳膊，拍拍后背，让我们蹲下起立，转圈。

他的眼神很平静，就像在看一堆没有生命的物件。

整个屋子安静得可怕，只听得到我们光脚踩在水泥地上“啪嗒啪嗒”的声音，还有医生翻动本子发出的“沙沙”声。

就在气氛尴尬到极点的时候，门“吱呀”一声被推开了。

所有人的目光，都像被磁铁吸住了一样，齐刷刷地转了过去。

是她。

她抱着一摞新的表格，就那么站在门口。

她可能也没想到屋里是这么个情景，一下子愣住了，脸“刷”地一下就红了，红得像秋天熟透的柿子。

她穿着一件淡蓝色的确良衬衫，胸前别着一枚毛主席像章，两条辫子垂在肩上。

屋子里的光线不算好，但她一进来，我感觉整个屋子都亮了一下。

她站在那里，进也不是，退也不是，怀里紧紧抱着那摞表格，好像那是能保护她的盾牌。

我们这群光着身子的小伙子，也都傻了。

刚才还觉得冷，这会儿只觉得浑身的血都往脸上涌，热得发烫。

大家不约而同地做了同一个动作——往后缩，想找个地方把自己藏起来。

可是这屋子空荡荡的，哪有地方藏。

那个戴口罩的医生回头看了她一眼，皱了皱眉，声音有点不耐烦：“表格放桌上就行了，愣着干嘛？”

她像是被惊醒了，赶紧低下头，快步走到医生旁边的桌子前，把表格放下。

她的脚步很轻，几乎听不到声音，但我能感觉到她的慌乱。

放下表格，她转身就走，自始至终，头都没抬一下，眼睛一直盯着自己的脚尖。

从门口到桌子，不过七八米的距离，她走得像是过了一条河。

就在她快要走到门口的时候，脚下好像绊了一下，身体晃了晃，怀里没抱稳的一张表格，轻飘飘地落了下来。

那张纸片，像一只白色的蝴蝶，打着旋儿，晃晃悠悠地，正好落在了我的脚边。

时间在那一刻好像变慢了。

我能清晰地看到她停下脚步，看到她弯下腰，看到她的辫梢轻轻扫过地面。

我也下意识地弯下腰，想去帮她捡。

我们俩的手，就那么在半空中，离着不到一拳的距离，停住了。

我能闻到她身上传来的一股淡淡的香味，不是雪花膏的味道，也不是花露水的味道，是一种很干净的、像刚晒过太阳的棉布一样的味道。

她的脸更红了，连耳垂都变成了粉红色。

她飞快地捡起那张表格，手指不小心碰到了我的脚趾。

凉凉的，软软的。

我像被电了一下，猛地缩回了脚。

她也像是被烫到了一样，迅速站起身，说了声“对不起”，声音小得像蚊子叫，然后就头也不回地跑了出去。

门在她身后“砰”的一声关上了。

屋子里又恢复了安静，但气氛已经完全不一样了。

刚才的尴尬和寒冷，好像都被她带来的那一瞬间的慌乱和温暖给冲散了。

我站在原地，心脏“怦怦”地跳，像揣了只兔子。

脚趾上还残留着她指尖的触感。

我低头看着那块刚刚被她碰过的皮肤，心里有一种说不出的感觉，痒痒的，麻麻的。

旁边的二牛用胳膊肘捅了捅我，挤眉弄眼地小声说：“嘿，你小子，走桃花运了。”

我没理他，脑子里全是她刚才的样子。

那张红透了的脸，那双像受惊的小鹿一样的眼睛，还有那股好闻的味道。

接下来的体检，我都有点心不在焉。

医生让我干什么我就干什么，脑子里却像放电影一样，一遍一遍地回放着刚才的画面。

我甚至开始后悔，刚才为什么不把那张表格捡起来递给她？

为什么不跟她说句话？

哪怕只是一句“没关系”。

体检合格，我顺利地拿到了入伍通知书。

红色的纸，烫金的字，沉甸甸的。

全家人都为我高兴，我爹喝了半斤白酒，拉着我的手，翻来覆去就那么几句话：“好样的，我儿子是解放军了，有出息了。”

我娘一边给我收拾行李，一边偷偷抹眼泪。

她把那双新纳的千层底布鞋塞进我的背包，鞋底上用红线绣着“平安”两个字。

我心里也激动，对未来的军旅生涯充满了向往。

但在这份激动和向往之中，还夹杂着一丝别的什么。

我知道，我想再见她一面。

可我连她叫什么，是哪个单位的都不知道。

县城说大不大，说小不小，想找一个人，跟大海捞针也差不多。

出发那天，县武装部给我们这些新兵举行了欢送仪式。

我们胸前戴着大红花，坐在一辆解放牌大卡车上，卡车上扎着彩带，挂着“光荣入伍，保卫祖国”的横幅。

车开得很慢，绕着县城的主要街道走。

街道两边站满了人，敲锣打鼓，放鞭炮，比过年还热闹。

我坐在卡车上，眼睛却一直在人群里搜索。

我在找那件淡蓝色的衬衫，那两条乌黑的辫子。

我知道希望很渺茫，可我还是忍不住地看。

车子经过县政府门口的时候，我看到了她。

她就站在一群穿着同样蓝色工作服的人中间，手里也拿着小红旗在挥舞。

她没有戴大红花，也没有敲锣打鼓，只是安静地站在那里。

那一瞬间，周围所有的喧嚣好像都消失了。

我的世界里，只剩下她。

她好像也看到我了。

我们的目光在空中相遇，隔着攒动的人头，隔着震耳欲聋的锣鼓声。

她愣了一下，然后，她对我笑了。

那是一个很浅很浅的笑，嘴角微微上扬，眼睛弯成了月牙。

就像冬日里的一缕阳光，一下子照进了我的心里，暖洋洋的。

我也冲她笑了，咧开嘴，用尽全身力气挥了挥手。

车子很快就开过去了，她的身影被甩在了后面，越来越小，最后变成了一个模糊的点。

我一直扭着头看，直到再也看不见。

那一刻，我在心里做了一个决定。

我一定要回来。

火车拉着我们一路向北，窗外的景色从绿色的田野，变成了黄色的土坡，最后变成了一望无际的戈壁滩。

天越来越蓝，也越来越冷。

我们的部队驻扎在西北边陲，一个地图上都很难找到名字的地方。

这里风很大，沙子也很大，一年到头，除了风声，就剩下寂寞。

新兵连的生活是艰苦的。

每天都是高强度的训练，五公里越野，障碍跑，射击，投弹……一天下来，累得骨头都快散架了。

晚上躺在床上，浑身酸痛，连动一下手指头的力气都没有。

但最难熬的，不是身体上的累，是心里的想家。

尤其是在夜深人静的时候，那种思念会像潮水一样涌上来，把人淹没。

很多战友都会在熄灯后偷偷地哭。

我也想家，想我爹，想我娘，想村口那棵老槐树。

但我想得最多的，还是她。

那个只见过两次面的姑娘。

我甚至不知道她的名字。

我把对她的思念，写进了给家里的信里。

我不敢写得太直白，只是旁敲侧击地问我爹，县政府里有没有一个扎着两条辫子、眼睛很亮的姑娘。

我爹在回信里把我骂了一顿，说我刚到部队就想些乱七八糟的，让我好好训练，不要辜负了大家的期望。

我知道他是为我好，也就没再提。

但我心里那点念想，不但没有熄灭，反而越烧越旺。

我开始利用休息时间，往县武装部、县政府写信。

信里，我没有提自己的名字，也没有说体检那天的事。

我只是以一个普通解放军战士的身份，向家乡的同志们问好，汇报我在部队的生活和思想。

我知道，这跟捞针没什么区别。

但我就是想这么做。

万一呢？万一哪封信能被她看到呢？

每一封信寄出去，我都满怀期待。

然后就是漫长的等待。

每次发信的时候，我都是第一个冲到通信员那里的。

可每次，希望都变成了失望。

战友们都收到了家里的来信，或者对象的回信，只有我，两手空空。

他们看我的时候，眼神里都带着同情。

二牛，就是体检时站我旁边的那个，跟我分到了同一个班。

他拍着我的肩膀说：“我说老张，你是不是傻？连人家叫啥都不知道，你这信寄给谁啊？阎王爷吗？”

我没说话，只是笑了笑。

傻吗？

我也觉得挺傻的。

可我就是控制不住自己。

我把对她的所有想象，都写在了日记里。

我猜她叫什么名字，猜她喜欢什么颜色，猜她笑起来的时候，是不是有两个浅浅的酒窝。

我的日记本，成了一个只有我一个人知道的秘密花园，里面开满了关于她的花。

转眼，新兵连结束了，我被分到了边防哨所。

我们哨所在一座光秃秃的山上，离最近的县城都有一百多公里。

这里比团部更荒凉，更寂寞。

一个班，十来个人，一条狗，守着几百公里的边防线。

每天的生活就是巡逻，站岗，学习。

日子过得像戈壁滩上的沙子，单调，重复，一眼望不到头。

唯一的乐趣，就是每周一次，邮递员会骑着摩托车，颠簸几十公里，给我们送来信件和报纸。

那一天，是整个哨所的节日。

那天，邮递员又来了。

他从绿色的邮政包里掏出一大摞信，喊着名字分发。

“李卫国！”

“陈建军！”

“王大鹏！”

……

一个个名字被喊到，一封封信被领走。

很快，信就发完了。

还是没有我的。

我心里的那点火苗，又一次被浇灭了。

我转身准备回宿舍，邮递员突然喊住了我。

“哎，那个谁，张卫东，是不是你？”

我愣了一下，赶紧回头：“是，是我！”

我的心一下子提到了嗓子眼。

邮递员从包里又掏了半天，拿出一封有点皱的信，递给我。

“你的，不知道从哪儿塞到报纸缝里了，差点没看见。”

我接过那封信，手都在抖。

信封是牛皮纸的，上面没有写寄信人的地址，只写着我们部队的番号和我的名字。

字迹很娟秀，一看就是女孩子写的。

我的心“怦怦”地狂跳起来。

是她吗？

会是她吗？

我拿着信，跑到哨所后面的一个沙丘上，找了个背风的地方坐下。

我小心翼翼地撕开信封，动作轻得像是在拆一件珍贵的瓷器。

里面是一张信纸，信纸上带着一股淡淡的墨水香味。

信的开头写着：

“张卫东同志，你好。”

看到这几个字，我的眼泪一下子就涌了上来。

真的是她！

她知道我的名字！

我贪婪地读着信上的每一个字，生怕漏掉一个。

信里，她告诉我，她叫林晚秋。

晚霞的晚，秋天的秋。

她说，她是在县政府的收发室工作。

我寄到县政府的那些信，她都看到了。

她说，一开始她并不知道是我写的。

直到有一次，她帮武装部的同事整理新兵档案，看到了我的名字和资料，才把我和那个体检站里，弯腰帮她捡表格的愣头青对上了号。

她说，她很佩服我们这些在边疆保家卫国的军人。

她说，我们那里是不是很冷，风是不是很大，让我注意身体，多穿点衣服。

信的最后，她问我，愿不愿意和她做个笔友。

我把那封信，翻来覆去地看了十几遍。

每一个字，都像是刻进了我的心里。

戈壁滩上的风，吹在脸上，第一次感觉不到冷。

我坐在沙丘上，看着远处的夕阳，把整个天空都染成了红色。

我哭了，又笑了。

像个傻子一样。

那天晚上，我趴在煤油灯下，给她写了第一封回信。

我写了很长很长，写了我们哨所的生活，写了戈壁滩的日出和星空，写了我对家的思念。

我还写了体检那天，她闯进来的那一瞬间，我的心跳。

我写了在欢送的卡车上，看到她对我笑，我有多高兴。

我把所有想对她说的话，都写进了信里。

从那以后，通信就成了我们生活中最重要的一部分。

我们的信，要走半个多月，才能到对方手里。

等待的日子是煎熬的，但收到信的那一刻，所有的煎熬都变成了甜蜜。

她的信，就像是戈壁滩上的清泉，滋润着我枯燥的生活。

她会给我讲县城里的新鲜事，谁家结婚了，谁家生了孩子，电影院又放了什么新电影。

她还会给我寄一些书和杂志，让我在这个与世隔绝的地方，也能看到外面的世界。

我呢，就给她讲我们巡逻时遇到的趣事。

比如，我们碰到过迷路的黄羊，碰到过狡猾的狐狸，还碰到过像小山一样大的沙尘暴。

我把我画的戈壁滩的风景，夹在信里寄给她。

我画得不好，就是用铅笔画的素描，但她说，她很喜欢，她能从我的画里，看到边疆的辽阔和壮美。

我们的感情，就在这一来一往的信件中，慢慢地生根，发芽。

我们从不说到“爱”这个字，但我们都知道，对方在自己心里的分量。

她的信，成了我站岗放哨时，最大的精神支柱。

冬天的夜晚，零下三十多度，寒风像刀子一样刮在脸上。

我站在哨位上，只要一想到，在遥远的家乡，有一个叫林晚秋的姑娘，在等我的信，我的心里就充满了力量，身上也好像不那么冷了。

时间过得很快，一转眼，我当兵第二年了。

那年冬天，特别冷。

我们接到任务，要去一个叫“死亡谷”的地方执行潜伏任务。

那里是边境线上最危险的地段，地形复杂，气候恶劣，而且经常有不法分子活动。

出发前，我给她写了一封信。

信里，我没有说我要去执行什么危险的任务。

我只是告诉她，我可能有一段时间不能给她写信了，让她不要担心。

我还说，等我回来，我有一个很重要的秘密要告诉她。

那个秘密就是，我想娶她。

在死亡谷潜伏的日子，是我军旅生涯中最艰难的一段时光。

我们在一个雪窝子里，趴了七天七夜。

白天，雪地反射的阳光刺得人眼睛都睁不开。

晚上，气温降到零下四十多度，感觉血液都要被冻住了。

我们不能生火，只能靠着干粮和雪水充饥。

每天，我都把她的照片（我托人从档案里翻拍的，一张一寸的黑白照）拿出来看一看。

照片上的她，还是那两条辫子，眼神清澈。

看着她，我就觉得，吃再多苦，也值了。

任务的第七天，我们成功地抓捕了一伙企图越境的不法分子。

但在撤退的时候，我们遭遇了雪崩。

我为了掩护一个新兵，被一块大石头砸中了腿。

等我醒来的时候，人已经在部队医院了。

我的右腿，骨折了。

医生说，虽然命保住了，但这条腿，以后可能会留下后遗症，走路会有点跛。

躺在病床上，我看着天花板，心里一片空白。

我成了一个瘸子。

我还能回到我热爱的部队吗？

我还能配得上她吗？

她那么好，像天上的月亮。

而我，现在成了一个残缺的人。

我不敢再给她写信。

我怕她知道我的情况，会同情我，可怜我。

我不要她的同"情，我要的是她的爱。

如果我不能给她一个完整的我，那我宁愿从她的世界里消失。

我开始拒绝收她的信。

通信员把她的信送来，我都让他原封不动地退回去。

我知道这样做很残忍，对她，也对我自己。

每个夜晚，我都会梦到她。

梦到她收到退信时，伤心流泪的样子。

我心如刀割，但又无能为力。

那段时间，我的脾气变得很暴躁。

我拒绝配合治疗，不肯吃药，不肯做康复训练。

我的腿，恢复得很慢。

连长和指导员轮流来找我谈话，战友们也变着法地开导我。

可我心里的那个结，谁也解不开。

两个月后，我的腿还是没有好转。

部队给我办了因伤退伍的手续。

离开部队那天，是个阴天。

战友们都来送我。

我们拥抱，流泪，互相捶着对方的胸膛。

我坐上回家的火车，看着窗外熟悉的戈壁滩，一点点地远去。

我的军旅生涯，就这么结束了。

带着一条残废的腿，和一个破碎的梦。

回到家，我把自己关在房间里，谁也不见。

我爹看着我，一个劲地叹气。

我娘天天以泪洗面。

整个家，都笼罩在一片阴云里。

有一天，我正躺在床上发呆，我娘推门进来了。

她手里拿着一封信，对我说：“东子，有你的信。”

我没动，说：“退回去吧，我谁的信都不看。”

我娘把信放在我的床头，说：“这封信，你最好还是看看。那个姑娘，在县招待所，等了你三天了。”

我猛地从床上坐了起来。

“哪个姑娘？”

“就是给你写信的那个，叫林晚秋。”

我的脑袋“嗡”的一声，一片空白。

她来了？

她怎么会来？

我拿起那封信，信封上是熟悉的字迹。

我颤抖着打开信。

信很短，只有几句话。

“张卫东，我知道你回来了。我也知道你为什么不理我。我在县招待所301房间等你，如果你不来，我就一直等下去。我知道你不是懦夫。”

最后那句话，像一记重锤，狠狠地砸在了我的心上。

我知道你不是懦夫。

是啊，我张卫东，可以腿瘸，但不能志短。

我不能让她看不起我。

我掀开被子，下了床。

我的腿还使不上劲，每走一步，都钻心地疼。

我扶着墙，一步一步地挪到院子里。

我爹正在劈柴，看到我出来，愣住了。

我说：“爹，借我点钱，我要去县城。”

我爹二话没说，从口袋里掏出所有的钱，塞到我手里。

他说：“去吧，我儿子，该这个样。”

我拄着一根木棍，一瘸一拐地往村口走。

从我们村到县城，有二十多里路。

我不知道自己走了多久。

我只知道，我的腿从疼，到麻木，再到失去知觉。

汗水湿透了我的衣服，嘴唇干得裂开了口子。

有好几次，我都想放弃，想倒在路边。

可是一想到她还在等我，我就又有了力气。

当我终于站在县招待所门口的时候，天已经黑了。

我浑身是土，像个要饭的。

招待所的服务员拦住我，不让我进。

我说，我找301房间的林晚秋。

服务员打量了我半天，才将信将疑地让我进去。

我扶着楼梯扶手，一层一层地往上爬。

每上一级台阶，都像过了一年那么久。

终于，我站在了301房间的门口。

我抬起手，想敲门，可手却悬在半空中，怎么也落不下去。

我害怕。

我怕看到她失望的眼神。

就在我犹豫的时候，门开了。

是她。

她穿着一件红色的毛衣，还是那两条辫子。

她看到我，愣住了。

然后，她的眼泪就下来了。

她没有说话，只是看着我，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。

我也看着她。

我们隔着一道门槛，隔着千山万水，隔着生死的考验，终于又见面了。

她比信里，比照片里，更好看。

我张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被堵住了一样，一个字也说不出来。

最后，还是她先开了口。

她走过来，扶住我，声音带着哭腔：“你怎么这么傻？”

我被她扶进房间。

房间里有一股淡淡的皂角香味，是她的味道。

她让我坐在床上，然后端来一盆热水，蹲下身，要给我洗脚。

我赶紧缩回脚：“别，脏。”

她抬起头，眼睛红红的，很固执地说：“我就要洗。”

她脱下我的鞋和袜子。

当她看到我那条伤痕累累、又红又肿的腿时，她的眼泪又一次决了堤。

她一边哭，一边用热毛巾轻轻地擦拭着我的伤口。

她的动作很轻柔，像是怕弄疼我。

温热的水，和她的眼泪，一起滴在我的腿上。

那一刻，我心里所有的委屈、不甘、痛苦，都好像被这盆热水融化了。

我再也忍不住，抱着她，像个孩子一样，嚎啕大哭。

那天晚上，我们聊了很久。

我给她讲了雪崩的事，讲了我为什么不回她的信。

她静静地听着，没有说话，只是紧紧地握着我的手。

等我说完，她看着我的眼睛，很认真地说：“张卫东，你听着。我喜欢的，是那个在体检站里脸红的愣头青，是那个在卡车上冲我傻笑的新兵，是那个在戈壁滩上为我画画的战士。不管你的腿变成什么样，你都是我心里的英雄。我不在乎。”

然后，她从口袋里掏出一张纸，递给我。

是一张申请报告。

结婚申请报告。

女方那一栏，已经填好了她的名字：林晚秋。

她说：“张卫东，你愿意娶我吗？”

我看着她，看着她清澈的眼睛，看着她眼里的坚定。

我还能说什么呢？

我用力地点了点头。

后来，我们就结婚了。

没有盛大的婚礼，没有贵重的彩礼。

我们就请了两家人，在村里摆了三桌酒席，就算礼成了。

结婚那天，她穿着我给她买的红棉袄，笑得特别甜。

我们拍了一张合影，就是压在我书桌玻璃板下的那张。

婚后的日子，很清苦，但也很幸福。

我的腿，在她的精心照料下，慢慢地好了起来。

虽然还是有点跛，但已经不影响正常生活了。

我在村里的小学当了一名民办教师。

她呢，辞掉了县城的工作，跟着我，来到了这个贫穷的小山村。

她跟我一起，住在我们家那三间破旧的土坯房里。

她学着烧火，做饭，喂猪，种地。

她那双写字的手，很快就磨出了老茧。

村里人都说我傻，说我耽误了一个好姑娘。

我也问过她，后悔吗？

她说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁给一个瘸腿的教书匠，我认了。

说完，她就笑了，眼睛弯成了月牙。

我知道，她不后悔。

我们一起，把那个破旧的家，一点点地经营得有了温度。

我们一起糊墙，一起换窗户纸，一起在院子里种满了向日葵。

夏天的时候，金黄色的向日-葵，开得像一张张笑脸。

我们的儿子出生了，后来又有了女儿。

日子就像院子里的那条小河，平淡，但一直在向前流淌。

我们也会吵架。

为了孩子的教育，为了柴米油盐。

但我们从来没有隔夜的仇。

每次吵完，她都会做好我最爱吃的打卤面，然后瞪我一眼，说：“吃吧，撑死你个王八蛋。”

我就会嘿嘿地笑，我知道，她已经不生气了。

时间过得真快啊。

一晃，几十年就过去了。

孩子们都长大了，考上了大学，离开了小山村，在城里安了家。

我和她，又变回了两个人。

我们的头发都白了，脸上也爬满了皱纹。

我的腿，一到阴雨天，就会隐隐作痛。

她就给我用热毛巾敷，给我按摩。

她的眼神，也不如年轻时那么好了，看报纸得戴老花镜。

我就每天读报纸给她听。

我们最喜欢做的事，就是搬两把椅子，坐在院子里，晒太阳。

我们不怎么说话，就那么静静地坐着。

看着天上的云，听着风吹过向日葵的声音。

有时候，她会突然转过头，问我：“老头子，你还记得我们第一次见面的时候吗？”

我说：“咋不记得？你个小丫头片子，冒冒失失地闯进来，把我们一群光腚小子吓了一跳。”

她就笑，笑得像个孩子。

她说：“你才吓了我一跳呢，傻乎乎地站在那里，像根木头。”

我们就这样，一遍一遍地，回忆着过去。

那些年轻时的岁月，好像就在昨天。

三年前，她走了。

很突然。

那天早上，她还给我做了早饭。

吃完饭，她说有点累，想躺一会儿。

我让她躺下，给她盖好被子。

等我中午去叫她吃饭的时候，她的身体，已经凉了。

医生说，是突发性心梗。

走的时候，很安详，脸上还带着笑。

她走后，这个家，就空了。

孩子们要接我去城里住，我没去。

我舍不得这个院子，舍不得这些向日葵，舍不得这里，有她气息的每一个角落。

我还是每天，搬一把椅子，坐在院子里。

只是旁边，少了一个人。

我常常会产生错觉。

我觉得她没有走。

她只是去邻居家串门了，或者去地里拔草了。

一会儿，她就会推开院门，走进来，嗔怪地对我说：“死老头子，又坐在这儿发呆。”

可我等了一天，又一天。

院门，再也没有被推开过。

我开始整理她的遗物。

她的东西不多，几件旧衣服，一个针线笸箩，还有一箱子书。

在一个小木箱里，我发现了一个铁皮盒子。

盒子里，装着厚厚的一沓信。

是我当年在部队里，写给她的。

每一封信，都被她用心地保存着，信纸的边角，都已经被摩挲得起了毛。

在信的下面，我还发现了一张纸。

是一张空白的表格。

就是当年，在体检站，她掉在我脚边的那一张。

纸张已经泛黄，上面还有几个淡淡的泥点子。

我拿着那张表格，手抖得厉害。

原来，她一直都留着。

这个傻丫头，她把我们的开始，珍藏了一辈子。

我把那张表格，和我们的照片，一起压在了玻璃板底下。

现在，我每天起床，第一件事，就是看看他们。

看看照片上年轻的我们，看看那张开启了我们一生的表格。

我常常在想，什么叫缘分？

缘分可能就是，在千万人之中，在一个最尴尬，最不可思议的瞬间，我遇见了你。

没有早一步，也没有晚一步。

就是那么刚刚好。

林晚秋。

我的晚秋。

我们这辈子，没说过几次“我爱你”。

但我想，我们把一辈子，都活成了“我爱你”的样子。

现在，院子里的向日-葵又开了。

金黄金黄的，像你笑起来的样子。

我坐在这里，看着它们，就像看着你。

晚秋，你放心，我把自己照顾得很好。

等我把这个院子里的故事，都看完了，我就去找你。

到时候，你可别嫌我老了，走得慢。

你得在奈何桥上，等我一会儿。

就像当年，你在县招待所等我一样。

这一次，我不会再让你等太久了。

来源：深夜食堂日记