摘要：小时候家住胡同里的老房子，窄得转个身都费劲，全家的生计全靠门口那间两平米的水果摊，妈妈每天天不亮就去批发市场进货，回来蹲在摊前守一整天，遇到挑三拣四的顾客，得陪着笑说半天好话。

2010年，一句“我宁愿坐在宝马里哭，也不在自行车上笑”的话，瞬间掀起巨大的舆论。

一时间，马诺这个名字，成了“拜金”“虚荣”的代名词。

可很少有人问：这句话背后的人，到底究竟经历过什么？

马诺是土生土长的北京姑娘，却没享过多少首都的光鲜。

小时候家住胡同里的老房子，窄得转个身都费劲，全家的生计全靠门口那间两平米的水果摊，妈妈每天天不亮就去批发市场进货，回来蹲在摊前守一整天，遇到挑三拣四的顾客，得陪着笑说半天好话。

马诺放学回来，书包一放就去帮着看摊，顾客剩下的烂水果、带疤的苹果，才是她的零食。有同学问她“家里开水果店是不是天天吃好的”，她只能低着头笑，说不出话，她身上的衣服，也大多是亲戚家孩子穿过的旧款，洗得发白还接着穿。

那时候的马诺就憋着股劲：以后一定要过好日子，不用再为几毛钱跟人计较，不用再吃烂水果。

高三那年，马诺听说艺考能考音乐学院，不用死磕文化课，就抱着试试的心态练起了唱歌，每天放学别人去玩，她就躲在房间里练声，周末还去琴行蹭课。

马诺运气还算好，之后考上了北京现代音乐学院，可学费又成了难题。

爸爸身体不好，常年要吃药，家里根本拿不出多余的钱，马诺没跟家里开口，开学前就找了份饭店服务员的工作，每天端盘子洗碗到半夜，手上磨出了茧子，也总算凑够了第一学期的学费。

大学里的马诺比谁都拼，课上完就去做兼职，发传单、做促销，后来凭着清秀的长相，找了份平面模特的活，虽然钱不多，但能勉强养活自己。

那时候马诺也向往爱情，交了个比自己大六岁的男朋友，原以为能有个依靠，没想到对方却成了她的负担。

男生不上班，整天在家待着，吃饭、租房甚至买烟的钱，都要马诺掏，马诺从早忙到晚，累得晕倒过一次，住院的时候给男友打电话，对方却说“忙着打游戏”，没来医院看她一眼。

出院那天，马诺跟男友分了手，坐在医院门口的台阶上，第一次觉得爱情这东西，远不如能吃饱饭实在。

毕业后的日子更难。

马诺借住在表姐家，每天挤地铁去面试，可没背景没资源，像样的工作根本轮不到她，表姐的脸色越来越差，直到有一天，她面试回来，发现自己的行李箱被扔在了楼道里，表姐嫌她占地方，把她赶了出来。

那天晚上，马诺拖着行李箱在胡同里走了很久，北京的夜景很亮，可没有一盏灯是为她亮的，最后她找了家最便宜的旅馆，房间只有几平米，还透着股霉味，她坐在床边，攥着拳头跟自己说：“早晚有一天，我要在这里有个自己的家。”

后来，朋友跟马诺说，《非诚勿扰》这档相亲节目在招女嘉宾，能上电视露脸，说不定能有机会。

马诺没多想就报了名，她不是真的想相亲，只是想抓住这根“救命稻草”，哪怕能有点名气，找工作也容易些。

谁能料到上个节目她会被网暴半生。

节目录制前，编导跟马诺对过流程，还说了些“有话题度”的台词，让她照着说，马诺那时候没多想，只觉得是工作要求，就答应了。

真正让马诺“火”起来的，是那个骑单车的男嘉宾。

男嘉宾说“想跟心爱的人一起骑单车逛遍大街小巷”，问马诺愿不愿意，她照着编导给的台词说：“我宁愿坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车上笑。”

这话一播出去，网上炸开了锅。

“拜金女”“宝马女”的标签贴满了她，每天都有人在马诺的社交账号下骂她，说她现实、掉钱眼里。

可也因为这句话，马诺真的有了名气。

不少节目找她去做嘉宾，广告代言也来了，出场费甚至跟二线女明星差不多，马诺趁热打铁进了演艺圈，拍了几部微电影，还客串了《春娇与志明》。

原以为能就此站稳脚跟，没想到观众根本不买账，大家一看到她，就想起“拜金女”的标签，骂她“演技差”“不配演戏”，最后《春娇与志明》上映，她的镜头全被删了，连个背影都没留下。

后来的马诺，渐渐被娱乐圈“抛弃”了，导演不敢用她，怕影响收视率；节目也不敢请她，怕引来骂声。

马诺试着解释“那句话是按剧本说的”，可没人信，反而骂她“找借口”，马诺累了，干脆退出了娱乐圈，想着过点安稳日子。

再后来，马诺在短视频平台做直播，认识了刘维，对方每次都给她刷很多礼物，是直播间的“榜一”，私下跟她聊天也很体贴，总说“我会对你好”。

马诺那时候觉得，或许这次能遇到靠谱的人，两人见了几次面，刘维就催着结婚，马诺想着自己年纪也不小了，就答应了。

可婚后的生活，成了她的噩梦，刚开始还好，等马诺查出怀孕，刘维就像变了个人，一点小事不顺心就吵架，吵着吵着就动手，巴掌、拳头往她身上落，前前后后半年里，家暴了七次。

马诺想离婚，刘维就威胁说“要去你家家门口闹，还要自杀”，马诺怕吓着老人，只能忍着。

更过分的是，刘维知道她喜欢狗，就故意饿着家里的小狗，把狗关在阳台冻着，用这个逼她妥协。

后来马诺才知道，刘维欠了一大笔债，还把债都算在了她头上。

为了还债，马诺咬咬牙，把自己婚前攒钱买的小房子卖了，凑的钱全填了债窟窿。

可即便这样，刘维还是没改，该动手还是动手，马诺终于下定决心离婚，刘维又在网上写小作文，把所有错都推到她身上，说她“拜金”“不顾家”，引来一波新的网暴。

好在最后，马诺通过法律途径离了婚，只是她也成了“一贫如洗”，房子没了，积蓄没了，连孩子也没能留住。

那段时间，马诺把自己关在家里，不想见人，也不想说话，直到有一天，她看到阳台的小狗对着她摇尾巴，突然觉得不能就这么垮了。

现在的马诺，总算缓了过来，她不再纠结于过去的标签，安安稳稳做着自媒体，拍些日常的小视频，分享自己去旅游的照片、画的画。她买了辆宝马车，不是别人送的，是她这几年拍视频、接小合作慢慢攒钱买的。周末的时候，她会开车去郊区爬山，或者去超市买一大袋新鲜水果，坐在家里慢慢吃，再也不用吃烂的了。

有人还会在评论区提“宝马女”的事，她偶尔会回一句“都是过去的事儿了”，她不再需要靠别人的评价证明自己，也不再需要用“坐在宝马车里”来证明过得好。

北京的万家灯火里，她终于有了属于自己的一盏灯，不用再为钱发愁，不用再受委屈，这样的日子，就已经很好了。

其实想想，马诺不过是个普通的姑娘，从底层爬起来，想过好日子没错，只是走了些弯路，受了些苦，她没嫁入豪门，也没靠别人，最后还是靠自己站稳了脚跟。

日子是自己过的，现在的她能笑着吃新鲜水果，能自在地去旅游，这就够了，那些骂过她的人，或许也该明白：每个人都有追求好日子的权利，没必要揪着一句话，骂上十年。

来源：科普语录