摄影师侯波：拍下毛泽东农村合照，珍藏30年后终于公开

摘要：很多人看老照片只盯着画面里的大人物，却忘了镜头后面握相机的人。提起侯波，多数人只知道她拍过毛主席，可真翻她的经历才发现，这个山西姑娘哪里是普通摄影师——14岁揣四块银元闯革命，用胶片当武器，把整个红色时代都钉进了历史，比镜头里的故事猛多了。

文|张牧之

编辑|张牧之

《——【・前言・】——》

很多人看老照片只盯着画面里的大人物，却忘了镜头后面握相机的人。提起侯波，多数人只知道她拍过毛主席，可真翻她的经历才发现，这个山西姑娘哪里是普通摄影师——14岁揣四块银元闯革命，用胶片当武器，把整个红色时代都钉进了历史，比镜头里的故事猛多了。

14岁揣银元投革命：从纺线姑娘到领袖摄影师侯波原名叫阎千金，1938年改这名时，还在山西夏县的土坯房里纺线。那天听邻村人说“中条山有游击队抗日”，14岁的她跑回家跟奶奶说要去，老太太没拦着，摸出个破布包，一层层打开，里面是四块磨得发亮的银元：“孩子，危险就回来，自己顾好自己。”

揣着这四块银元，她走了半个月到中条山，后来又被派去延安。在延安妇女合作社纺线时，她遇见了徐肖冰——这个戴眼镜的战地摄影师，正拆着旧相机教队员修机器。侯波凑过去看，徐肖冰就顺手教她装胶片，没教材就画草图，胶片不够就用过期正片反复试拍。

谁能想到，这个连相机按钮都分不清的姑娘，后来会成中共中央办公厅摄影科科长。对外公开的七百多张毛主席照片里，四百多张是她拍的——从开国大典到毛主席南巡，她的镜头总能抓着领袖最软的瞬间。1949年香山合影时，毛主席拉着她站中间：“女子也是主心骨”，这张照片她藏了三十年，就像藏着自己从纺线姑娘到摄影战士的逆袭路。

开国大典探身拍升旗：用命拼出来的历史瞬间1949年10月1日的天安门城楼上，侯波把身子探出护栏半米多。她手里攥的是德国莱卡相机，还是从国民党手里缴获的，前一晚她拆了三次镜头清理灰尘，胶片用油纸包了五层，就怕错过这一秒。

毛主席喊出“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”的瞬间，她的快门同时按下。这张《开国大典》后来成了国宝级照片，可没人知道，她当时差点从城楼上摔下去——旁边的警卫员赶紧拉她一把，她还顾着看取景器：“再等会儿，还有升旗的镜头。”

同一时刻，丈夫徐肖冰在城楼另一侧拍电影。这对夫妻一个拍照片一个拍胶片，把开国大典的每一声欢呼、每一面红旗都记了下来。前一天他们熬到后半夜，徐肖冰给摄影机上油，侯波数胶片，两人都没敢合眼——他们知道，手里的不是机器，是给后人看的历史。

朝鲜战场的胶片战争：相机比枪还金贵1950年11月，徐肖冰带着摄影队跨过鸭绿江。他们的装备里，35毫米苏联摄影机比枪还金贵，胶片用铁皮盒装着，队员们都揣在怀里焐着——零下四十度的天，胶片冻硬了就拍不了，只能用体温捂软。

在长津湖，队员杨序忠拍完最后一组志愿军冲锋的镜头，倒在雪地里没起来。徐肖冰跑过去时，发现小杨怀里还抱着胶片，手指冻在快门上，掰都掰不开。后来他们把这卷胶片洗出来，里面全是战士们冲向前线的身影，成了《朝鲜西线大捷》里最戳人的片段。

这群拿相机的人，比战士还敢拼。第二次战役时，他们跟着38军夜行军，为了拍敌机轰炸，从隐蔽的山洞里冲出来，趴在雪地里拍。有次遇到三个掉队的美军，徐肖冰让队员举着相机假装是武器，用刚学的英语喊“放下枪”，居然真把人俘虏了。从鸭绿江到板门店，他们拍了近两万米胶片，每一米都是拿命换的。

30年藏照片：镜头里的领袖温度侯波有张《毛泽东与顽童》，压在箱子底三十年没敢拿出来。照片里毛主席蹲在地上，给个穿补丁衣服的孩子剥糖，军装袖口磨出了毛边，眼睛笑成了月牙。那是1952年在中南海拍的，当时没人敢公开这种“不严肃”的领袖照片——直到八十年代，这张照片才第一次见报。

在中南海工作的十二年里，她拍了4773幅作品，多数都像这样，藏在资料库里等时机。她知道自己的镜头不能只拍“高大上”，更要拍领袖的真性情。有次毛主席看报纸，她蹲在旁边想抓拍，没成想主席突然喊她：“侯波，你怎么总用一只眼睛看？”她赶紧说“取景框只能用一只”，主席笑了：“眼睛针对问题够用就行，做事也一样。”