摘要：身后却没了动静。我心里咯噔一下，像是被什么东西轻轻撞了。我关掉火，把煎好的蛋盛进盘里，边走边喊：“涛涛，吃完早饭再走啊，今天你们系主任要来……”

引子

“爸，我走了。”

清晨六点半，天刚蒙蒙亮，厨房里传来儿子林涛闷闷的声音。我正系着围裙，手里拿着锅铲，准备给他煎个荷包蛋。

“哎，等下，鸡蛋马上好。”我头也没回，油锅滋啦作响，蛋液在热油里迅速凝成漂亮的白色。

身后却没了动静。我心里咯噔一下，像是被什么东西轻轻撞了。我关掉火，把煎好的蛋盛进盘里，边走边喊：“涛涛，吃完早饭再走啊，今天你们系主任要来……”

客厅里空荡荡的，只有墙上那只老挂钟在滴答作响。儿子的书包不在沙发上，门口的运动鞋也不见了。我心里一慌，快步走到他房间门口，门虚掩着。

推开门，里面整整齐齐，被子叠得像块豆腐，不像他平时的风格。书桌上，台灯下，压着一张信纸。

我的手有些抖，那张纸仿佛有千斤重。信上的字迹是儿子的，每一笔都透着决绝。

“爸，妈，我走了。别找我。我不想再当你的复制品，过你安排好的人生。那不是我想要的。”

“复制品”三个字，像三根烧红的钢针，狠狠扎进我的眼睛里。我攥紧了那张信纸，指关节捏得发白，纸张被揉得不成样子。窗外，天色一点点亮起来，可我的世界，却在那一刻，彻底黑了。

妻子秀琴闻声从卧室出来，看到我失魂落魄的样子，一把抢过信纸。她只看了一眼，腿就软了，扶着门框慢慢滑坐在地上，压抑的哭声像一把钝刀子，一下一下割着我的心。

“建国，这……这到底是怎么了啊……”她抬头看我，眼神里满是惊恐和无助。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。我，林建国，当了三十年历史老师，教过上千个学生，自认为懂得如何育人。可到头来，我的亲生儿子，却用离家出走这种最激烈的方式，给了我一记响亮的耳光。

我心里乱成一团麻。他能去哪儿？身上带了多少钱？外面那么复杂，他一个刚满二十岁的孩子，能应付得了吗？无数个问题在我脑子里盘旋，每一个都让我心惊肉跳。

我强迫自己冷静下来。我是家里的顶梁柱，我不能慌。我深吸一口气，扶起瘫软在地的秀琴，声音干涩地说：“别哭，先别哭。我们得想办法，得把他找回来。”

秀琴的眼泪像断了线的珠子，哽咽着说：“找？上哪儿找啊？这孩子，心怎么这么狠啊……”

我看着她苍白的脸，又低头看看手里那张被我捏得皱巴巴的信纸。我知道，这个家，从今天起，不再完整了。一场巨大的风暴，正悄无-声息地向我们这个普通的工薪家庭袭来。而我，这个自以为是的父亲，是这场风暴的中心。

我必须把他找回来。不光是为了这个家，也是为了找回我作为一个父亲的尊严。

我拿起电话，手指在通讯录上划了半天，却不知道该打给谁。亲戚？朋友？学校？每一个选项，都像是在宣告我的失败。最后，我拨通了儿子的手机号，听筒里传来的是冰冷的女声：“您好，您所拨打的电话已关机。”

我的心，随着那声音，一点点沉了下去。

第一章 一封信，两颗心

“关机了？”秀琴的嗓音带着哭腔，像被砂纸磨过一样。

我点点头，把手机揣回兜里，动作有些僵硬。清晨的阳光透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影，却照不进我心里的阴霾。

“我就说，你别老管他那么严，你就是不听！”秀琴的情绪终于爆发了，她一拳捶在沙发靠背上，棉花发出沉闷的响声，“什么都替他安排好，上哪个大学，读什么专业，将来考公务员……你问过他想不想要吗？啊？”

我嘴唇动了动，想反驳，却发现喉咙里像堵了团棉花。是，我是安排了。可我错了吗？我吃的盐比他吃的米都多，我为他选的路，是最稳妥、最省力的路。我是他爸，我还能害他不成？

【内心独白】

我心里憋着一股火。我这么做，还不是为了他好？现在的社会竞争多激烈，一步走错，满盘皆输。我当了一辈子老师，见了多少因为选错路而后悔终生的孩子。我只是不想让他重蹈覆辙。难道这份苦心，在他眼里就成了枷锁吗？我真想不通。

“现在说这些还有什么用？”我压着火气，尽量让自己的声音听起来平静，“当务之急是找到他。你好好想想，他最近有没有跟哪个同学走得特别近？或者有没有提过想去什么地方？”

秀琴用手背抹着眼泪，抽抽搭搭地说：“他那脾气你又不是不知道，跟你一个模子刻出来的，什么事都闷在心里。前两天，我听他打电话，好像提到了一个叫‘阿飞’的，说要去南方闯一闯什么的。我当时没在意，以为是同学间开玩笑……”

“阿飞？”我脑子里飞快地搜索着这个名字，却毫无印象。林涛的同学我大多都见过，没听说过有叫这个的。

“还有，”秀琴像是想起了什么，脸色更白了，“上个月，家里那张五万块的定期存单，是不是到期了？我今天早上看抽屉里的存折，钱……钱好像不见了。”

我的心猛地一沉，像坠了块铅。那五万块钱，是我们俩攒了小半辈子的积蓄，准备留着给他将来结婚用的。这孩子，竟然……

我快步走进卧室，拉开床头柜的抽屉，翻出那个熟悉的存折。最后一页的取款记录上，一个刺眼的“-50000”赫然在目，日期是三天前。

“这个逆子！”我气得浑身发抖，一巴掌拍在床头柜上，震得上面的水杯嗡嗡作响。

秀琴的哭声更大了，充满了绝望。

我闭上眼睛，强迫自己冷静。发火解决不了任何问题。他拿了钱，说明他是有准备的。去南方闯一闯？南方那么大，是哪个城市？他一个没出过远门的孩子，带着五万块钱，这不等于是在身上挂了个“来骗我”的牌子吗？

【内心独-白】

五万块，不是个小数目。我一个月的退休金才四千多，秀琴更少。这笔钱，是我们从牙缝里省出来的。我不是心疼钱，我是怕啊。我怕他拿着这笔钱被人骗，怕他吃亏上当，怕他把路走歪了。他以为社会是大学课堂吗？人心，比我教的历史课本要复杂一百倍。

“别哭了。”我走到客厅，声音里透着疲惫，“哭解决不了问题。我先去学校那边问问，看看他的辅导员和同学知不知道什么线索。你在家等着，万一他打电话回来呢。”

秀琴六神无主地点点头，像个迷路的孩子。

我换上衣服，胡乱抓了两个包子塞进嘴里，味同嚼蜡。走到门口，我又回头叮嘱了一句：“如果他联系你，别骂他，先稳住他，问清楚在哪儿，知道吗？”

“知道了。”秀琴有气无力地应着。

我带上门，下了楼。初秋的早晨，空气里带着一丝凉意。小区里的邻居们三三两两地去晨练、买菜，互相打着招呼。我低着头，快步走着，生怕被人看出我的异样。

家丑不可外扬。我林建国，在学校是受人尊敬的林老师，在邻里间是教子有方的模范家长。可现在，这个“模范”的儿子，却给了我一个天大的难堪。

我的心，像被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。

第二章 旧相册，新裂痕

我先去了林涛的大学。辅导员是个刚毕业不久的年轻人，姓王。听我说完情况，他也很惊讶，连说林涛平时是个很稳重的学生，虽然话不多，但成绩一直不错，没看出有什么异常。

“林老师，您别急。”王老师一边安抚我，一边在电脑上查着林涛的资料，“我马上联系他宿舍的同学问问。对了，他最近有没有跟您提过什么……比如职业规划之类的？”

我摇摇头，心里一阵苦涩。我们父子之间，除了学习，似乎已经很久没有聊过别的话题了。

王老师打了一圈电话，结果令人失望。宿舍的同学都说林涛这几天很正常，只是昨天晚上没有回宿舍，他们以为他回家了。至于那个“阿飞”，没人认识。

唯一的线索是，有人看到林涛前天下午在学校的订票点待了很久。

我谢过王老师，失魂落魄地走出办公室。订票点？这印证了秀琴的猜测，他真的走了。

回到家，一开门就闻到一股饭菜的香气。秀琴眼圈还是红的，但已经收拾好了情绪，正在厨房里忙活。看到我回来，她勉强挤出一个笑容：“回来了？先吃饭吧。”

我没有胃口，但还是坐到了饭桌前。饭桌上，是我们俩长久的沉默，只有碗筷碰撞的轻微声响。

“学校那边，怎么说？”秀-琴小心翼翼地问。

“都不知道。”我扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡，“只知道他可能买了票，去了外地。”

秀琴的眼圈又红了，她放下筷子，叹了口气。

吃完饭，我俩像两只无头苍蝇，决定去林涛的房间再找找线索。他的房间不大，书桌、衣柜、一张单人床。我拉开书桌的抽屉，里面除了课本和文具，还有一本厚厚的相册。

我翻开相册，第一页就是林涛满月时的照片，他躺在襁褓里，笑得没心没肺。一页页翻下去，是他从小到大的成长记录。第一次走路，第一次上学，第一次戴上红领巾……每一张照片，都曾是我们夫妻俩的骄傲。

翻到最后几页，照片明显少了。大多是学校的集体照，他站在人群的角落里，脸上没什么表情。最后一张，是我们一家三口去年在公园拍的，我跟秀琴站在中间，他站在我旁边，表情有些僵硬，像是被强拉来完成任务。

我的心像被针扎了一下。什么时候起，我们之间变得这么疏远了？

“你看看你，”秀琴指着一张林涛初中时参加奥数比赛获奖的照片，声音里带着怨气，“从他上小学起，你就给他报各种补习班，奥数、英语、作文……他的周末全被你占了。他喜欢画画，你非说那是浪费时间，把他的画板都给扔了。还记得吗？”

我怎么会不记得。当时我觉得，男孩子画那些花花草草的有什么出息，学好数理化，走遍天下都不怕。

【内心独白】

我承认，我是有些专断。可我那个年代的人，信奉的就是“学好数理化，走遍天下都不怕”。我认为画画不能当饭吃，是个不务正业的爱好。我希望他能走一条更安稳的路，这难道也错了吗？或许我的方式是粗暴了点，但我的心是好的啊。他怎么就不能理解呢？

“都过去了，还提这些干什么？”我不耐烦地打断她。

“过不去！”秀琴的声音陡然拔高，“就是这些事，一件一件，才把他推得离我们越来越远！你总说你为他好，可你给他的，根本不是他想要的！你把他逼得太紧了！”

“我逼他？”我心里的火也上来了，“我不逼他，他能考上这么好的大学？现在大学生遍地都是，不逼自己一把，将来怎么在社会上立足？”

我们的争吵声在小小的房间里回荡，像两只困兽在互相撕咬。

就在这时，我的手机响了。是个陌生的号码。我心里一紧，难道是林涛？我赶紧接起来，对面却传来一个恭敬又带着点谄媚的声音：“喂，是林建国老师吗？我是学校办公室的钱主任啊。”

钱主任？我想起来了，是那个新来的，管教学的副校长。

“钱校长，您好，有什么事吗？”我尽量让自己的声音听起来正常。

“是这样啊，林老师，”钱校长的声音很热情，“市里下个星期要搞一个教学观摩活动，咱们学校想推荐您去上一节公开课，历史课。这可是个露脸的好机会啊，对您年底评特级教师，有很大帮助的。”

评特级教师？这确实是我盼了很久的事。可现在，我哪里有心思去准备什么公开课。

我正要婉拒，钱校长又说：“我知道您是咱们学校的教学骨干，经验丰富。不过呢，这次市里要求有点新花样，要体现什么‘快乐教学’‘互动课堂’。所以，学校的意思是，让您和新来的那个小张老师，一起准备。您主讲，他辅助，帮您搞搞多媒体什么的。您看怎么样？”

让那个刚毕业的小张来“辅助”我？我心里冷笑一声。谁不知道现在学校就喜欢搞这些花里胡哨的东西，让小张来，不就是想让他的那套东西来包装我的课吗？这哪里是尊重我，分明是信不过我这个老家伙。

我的尊严，在这一刻，受到了挑战。

第三章 讲台上下

第二天，我还是准时出现在了学校。家里的事再乱，工作也不能耽误。这是我几十年来雷打不动的原则。

走进办公室，年轻的张老师已经到了，正对着电脑忙活。看到我，他立刻站起来，热情地打招呼：“林老师，早！钱校长跟您说了公开课的事吧？我做了一些初步的设想，您给指导指导？”

他把笔记本电脑转向我，屏幕上是花花绿绿的PPT，各种动画效果、背景音乐，看得我眼花缭乱。

“这都是些什么？”我皱起了眉头。

“林老师，这是现在流行的教学模式。”小张兴致勃勃地解释，“我们把知识点做成小动画，再设计几个互动游戏，让学生分组抢答。这样课堂气氛活跃，学生也爱听。”

“历史课，最重要的是史实和史观的严谨。”我敲了敲桌子，语气严肃，“不是耍猴戏。把课堂搞得像游乐场，学生还能沉下心来思考历史的厚重感吗？”

小张脸上的笑容僵了一下，有些尴尬地说：“林老师，我知道您的教学功底深厚。但现在时代不同了，得与时俱进嘛。钱校长的意思也是，形式要活泼一点。”

又是钱校长。我心里一阵烦躁。一个搞行政的，懂什么教学？

【内心独白】

我教了一辈子书，粉笔灰都快把头发染白了。我坚信，历史的魅力在于它的真实和深刻，在于那些人物的命运和时代的变迁。这需要静下心来品味，不是靠几个动画片就能讲明白的。他们这种做法，是对历史的轻佻，也是对知识的亵渎。我的课，不能变成这样。

“你先按你的想法做吧，我再看看。”我丢下一句话，拿起教案，走进了教室。

这节课讲的是明末的农民起义。我站在讲台上，看着下面一张张年轻的脸，思绪却不由自主地飘远了。我想到了林涛。他现在，是不是也像那些走投无路的农民一样，觉得被生活逼到了墙角，所以才要奋起反抗？反抗我这个“专制”的父亲？

一堂课上得心不在焉。下课铃响后，我刚走出教室，就被钱校长堵在了门口。

他满脸堆笑，拍着我的肩膀：“老林啊，公开课准备得怎么样了？我可是在市教育局领导面前打了包票的，说你的课绝对是咱们学校的王牌。”

“还在准备。”我淡淡地回答。

“要抓紧啊。”钱校长压低了声音，“我听说，这次评特级教师，市里只有一个名额，好几所学校都盯着呢。你这节公开课，是关键中的关键。一定要搞得漂漂亮亮的，知道吗？多听听小张的意见，年轻人脑子活。”

他的话，句句都踩在我的痛处。这是在提醒我，要想评上特级，就得按他的意思来。

我心里像压了块石头。评特级教师，是我教学生涯最后的目标，是我 профессиональной尊严的体现。可如果要我用哗众取宠的方式去换取这个荣誉，我做不到。

下午，我接到秀琴的电话，声音带着哭腔：“建国，你快回来！家里……家里来人了！”

我心里一惊，以为是林涛回来了，赶紧往家赶。一进门，却看到客厅里坐着两个陌生男人，穿着不合身的西装，一脸横肉。秀琴缩在沙发角落，吓得脸色发白。

“你们是谁？”我厉声问道。

其中一个刀疤脸站起来，皮笑肉不笑地说：“你就是林涛的爹吧？子债父还，你儿子借了我们公司三万块钱，人现在不见了，这笔账，我们只能找你来算了。”

“什么？”我脑袋嗡的一声，一片空白。借钱？还是跟这种人借钱？

刀疤脸从兜里掏出一张皱巴巴的借条，上面有林涛的签名和手印。“白纸黑字，看清楚了。三天之内，连本带利，三万五千块，不然……哼哼，后果自负。”

他们走后，秀琴才放声大哭起来。

我看着那张借条，手脚冰凉。林涛不是拿了五万块钱吗？为什么还要借高利贷？那五万块去哪儿了？他到底在外面干了什么？

一个又一个谜团，像一张大网，将我们这个家越收越紧。我感觉自己快要窒息了。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。秀琴在旁边小声地啜泣。我心里烦乱到了极点。儿子的事，学校的事，现在又加上高利贷的事，一桩桩一件件，压得我喘不过气来。

我做了一个决定。明天，我去找钱校长，就说这公开课，我接了。特级教师的荣誉我必须拿到，随之而来的奖金，或许能解家里的燃眉之急。至于我的教学原则……在现实面前，它似乎变得有些可笑。

这是我第一次，向现实低头。

第四章 无声的电话

第二天一早，我找到钱校长，答应了公开课的要求，表示会“全力配合”小张老师的工作。钱校长很高兴，当场就批了我三天假，让我专心备课。

其实，我是想用这三天时间，去寻找林涛的下落。

高利贷那帮人说，林涛借钱是为了“投资一个项目”，好像是跟一个叫“阿飞”的朋友合伙。我立刻想到了秀琴之前提过的那个名字。

我去了林涛常去的几家网吧，拿着照片挨个问。终于，一个网管认出了他，说林涛最近是和一个叫“飞哥”的年轻人走得很近。那个飞哥不是学生，二十五六岁，染着黄毛，手臂上有纹身，一看就不是什么正经人。

网管还提供了一个重要线索：他听飞哥打电话时，好像提到了要去“南边的鹏城”发大财。

鹏城？是深圳。

我的心一下子提到了嗓子眼。深圳那么大，人海茫茫，上哪儿去找？

秀琴知道这个消息后，更是急得不行，整天以泪洗面，饭也吃不下。我只能一边安慰她，一边想办法。我给深圳的几个远房亲戚打了电话，请他们帮忙留意，但希望渺茫。

这两天，家里的电话成了我们唯一的希望。每次铃声响起，我和秀琴都会像触电一样，第一时间冲过去。但每一次，都不是我们期盼的那个声音。希望一次次燃起，又一次次被浇灭。

这天下午，电话又响了。是一个没有来电显示的号码。

我的心跳瞬间加速。我抢在秀琴前面接起了电话，颤抖着说了一声：“喂？”

电话那头一片寂静，只能听到轻微的呼吸声。

“是……是涛涛吗？”我的声音都在发抖，“涛涛，是你吗？你说话啊！”

那边还是没有声音。但我能感觉到，电话那头有人，他就在听着。

“孩子，不管你在哪儿，不管你遇到了什么事，你跟爸说。家里永远是你的后盾。你快回来吧，你妈……你妈都快想死你了。”我几乎是在哀求。

电话那头传来一声极轻的叹息，然后，电话被挂断了。

“怎么样？是不是他？”秀琴抓着我的胳膊，急切地问。

我颓然地放下电话，摇了摇头：“没说话。”

秀琴的眼神一下子黯淡下去，身体晃了晃。我赶紧扶住她。就在那一瞬间，我看到她脸色惨白，嘴唇发紫，然后眼睛一闭，整个人软了下去。

“秀琴！秀琴！”我惊慌地大喊，用力摇晃着她，但她毫无反应。

我彻底慌了神，背起她就往楼下冲，脑子里只有一个念头：去医院！

【内心独白】

背着秀琴下楼的那几步路，我感觉比一辈子还要长。她很轻，几十年的操劳已经把她的身体掏空了。我心里充满了悔恨和自责。如果我能早点发现儿子的异常，如果我能多跟他沟通，如果我不是那么固执……或许就不会有今天这一切。这个家，快被我亲手毁了。

医院的走廊里，弥漫着消毒水的味道。我坐在长椅上，等待着检查结果。时间一分一秒地过去，每一秒都是煎熬。

医生把我叫到办公室，表情严肃地说：“病人是急性心肌炎，加上长期焦虑、营养不良，才会突然晕倒。幸好送来得及时，不然后果不堪设-想。现在需要立刻住院治疗。”

我拿着缴费单，看着上面那一长串数字，手抖得厉害。家里的积蓄被林涛拿走了，我手头的活钱根本不够。

我咬了咬牙，拨通了我妹妹的电话，向她借钱。电话里，妹妹没说二话就答应了，但妹夫在旁边阴阳怪气地说风凉话：“姐夫啊，不是我说你，孩子教育成这样，你这个当老师的，脸上也挂不住吧？”

我没吭声，默默地挂了电话。那一刻，我感觉所有的尊严都被人踩在了脚下，碾得粉碎。

办完住院手续，我回到病房。秀琴已经醒了，躺在病床上，脸色依然苍白。看到我，她虚弱地笑了笑：“我没事，别担心。”

我坐在床边，握着她冰凉的手，一句话也说不出来。

窗外，天色渐渐暗了下去。这座城市的万家灯火，一盏盏亮起，可哪一盏，能照亮我儿子回家的路呢？

第五章 病房里的争吵

秀琴住院后，家里一下子冷清下来。我每天学校、医院两头跑，白天要应付钱校长和公开课的事，晚上要来医院照顾秀琴。整个人像一根被绷紧的弦，随时都可能断掉。

高利贷那帮人又来了两次电话，语气越来越不客气，说再不还钱，就要去我学校闹。我只能一再拖延，说家里出了事，宽限几天。

为了省钱，我每天的午饭就是两个馒头，晚饭就在医院陪着秀琴喝点粥。短短几天，我瘦了一大圈，两鬓的白发也多了不少。

这天，我妹妹和妹夫一起来医院看望秀琴。妹夫一进门，就咋咋呼呼地嚷道：“哎哟，嫂子，这怎么搞的？住院了也不跟我们说一声。姐夫也真是的，这么大的事一个人扛着。”

我没理他，默默地给秀琴削着苹果。

妹夫在病房里转了一圈，然后坐到我旁边，压低声音说：“姐夫，那三万五千块钱，你打算怎么办？那帮人可不是好惹的。要我说，干脆报警算了。”

“不能报警！”我立刻否决，“报警了，涛涛的档案里就会留下污点，他这辈子就毁了！”

“都什么时候了，你还顾着他那个面子！”妹夫的声音大了起来，“他自己做错了事，就该承担后果！你这么护着他，只会害了他！”

“你懂什么！”我也火了，把水果刀往桌上一拍，“他是我儿子！我不能眼睁睁看着他毁了！”

我们的争吵声惊动了病床上的秀琴。她挣扎着想坐起来，急切地说：“别吵了，别吵了……都是我不好，是我没看好孩子……”

“嫂子，这事不怪你，就怪姐夫太固执！”妹夫不依不饶，“从小到大，什么都管着，结果呢？管出个离家出走，还欠了一屁股债的儿子！我说句不好听的，你这教育，太失败了！”

“你给我出去！”我指着门口，气得浑身发抖。

“走就走！”妹夫拉着我妹妹，摔门而去。

病房里恢复了安静，只剩下秀琴压抑的哭声。我坐在椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。是啊，我失败了。作为一个父亲，我失败得一塌糊涂。

【内心独白】

妹夫的话虽然难听，但句句都像鞭子抽在我心上。我一直以为我是在为儿子铺路，却没想到，我铺的是一条让他想要逃离的路。我自以为是的爱，对他来说，或许是一种沉重的负担。我错了吗？我真的错了吗？我第一次对自己坚持了一辈子的信念，产生了怀疑。

晚上，秀琴睡着后，我一个人走到医院楼下的花园里。秋夜的风很凉，吹得我有些清醒。花园的长椅上，坐着一对中年夫妇，也在小声地交谈。

“……孩子说，他在公司里天天加班，领导还总是挑刺，他不想干了。”女人说。

“不想干就回来吧，家里又不是养不起他。”男人叹了口气，“只要他开开心心的，比什么都强。”

他们的对话，像一颗小石子，投进了我死水般的心湖。是啊，只要他开开心心的，比什么都强。我一直以来追求的，是他的“成功”，是我的“面子”，可我什么时候，真正关心过他快不快乐？

我漫无目的地在花园里走着，脚下踢到了一个东西。我捡起来一看，是一本小册子，像是某个讲座的宣传品。册子的封面上，印着一行字：“曾仕强：每天早晨起来为孩子祈福，坚持一段时间你孩子会越来越好。”

祈福？我是一个教了一辈子唯物史观的历史老师，从不信这些。我嗤笑一声，正想把册子扔掉，但鬼使神差地，我翻开了它。

里面没有讲什么神神叨叨的东西，而是说，所谓的“祈福”，不是求神拜佛，而是一种心态的调整。是父母每天清晨，静下心来，真诚地、不带任何功利目的地，去祝福自己的孩子。祝福他平安、健康、快乐。这种祝福的力量，会潜移默化地改变父母的心态，从而改变与孩子的相处方式，最终改善亲子关系。

我捏着那本小册子，在长椅上坐了很久很久。夜深了，露水打湿了我的头发，我却丝毫没有察觉。

或许，我该试试。不是为了求什么结果，只是为了给自己一个改变的开始。

第六章 黎明前的祈祷

从那天起，我真的开始“祈福”。

每天早上五点半，我准时醒来，不再像以前那样急匆匆地洗漱做饭，而是走到阳台上。天还没亮，城市依然在沉睡，只有远处几盏路灯亮着。

我什么也不想，就是静静地站着，对着儿子可能在的南方，在心里默默地说：涛涛，无论你在哪里，爸爸都希望你平安，希望你健康，希望你一切都好。

这听起来很傻，甚至有些可笑。但我发现，当我说出这些话的时候，我心里那股积压已久的怨气和愤怒，似乎真的消散了一些。取而代之的，是一种从未有过的平静。我不再去想他为什么那么不懂事，不再去纠结我哪里做得不对，我只是单纯地，为一个远方的亲人，送上最朴素的祝福。

我的心态变了，对周围的事情也看得更开了。

公开课的日子越来越近。小张把最终的PPT拿给我看，里面依然充满了各种动画和互动游戏。我没有再像以前那样激烈地反对，而是耐心地看完了。

“林老师，您觉得……怎么样？”小张有些紧张地问。

我指着其中一页说：“这个关于李自成进入北京后迅速腐化的部分，动画做得太简单了。人性的转变，不是简单的黑白切换。我们可以加入一些史料，比如当时官员的日记，通过他们的视角，来展现这种变化。这样，历史就活了。”

我又提了几个修改意见，都是在保留他新颖形式的基础上，注入更深刻的史实内核。

小张听得两眼放光，连连点头：“林老师，您说得太对了！我怎么就没想到呢！还是您功底深厚！”

我们俩第一次达成了共识。那一刻，我突然明白，固守传统和盲目创新都不可取，真正的智慧，是在两者之间找到一个平衡点。

秀琴的身体在慢慢恢复。我每天都把医院的饭菜端到她面前，一口一口喂她。我们不再像以前那样争吵，更多的是沉默。但这种沉默，不再是冷战，而是一种互相慰藉的安静。

就在一切似乎都在慢慢好转的时候，高利贷的催款电话又来了，语气凶狠，下了最后通牒：三天之内不还钱，就去学校和医院贴大字报。

我一夜没睡。天亮的时候，我做出了一个艰难的决定。我找到钱校长，告诉他，这次的特级教师，我决定退出了。

钱校长大吃一惊：“老林，你疯了？这可是你盼了多少年的机会！”

我平静地说：“家里的事，比这个荣誉更重要。公开课我会上好，站好最后一班岗。但是，我不能为了一个虚名，让我的家人担惊受怕。”

【视角转换：第三人称】

与此同时，在千里之外的深圳城中村，林涛正蜷缩在一间不到十平米的出租屋里。

他来深圳已经快一个月了。那个带他来的“飞哥”，拿到他投资的五万块钱后，没过几天就消失了。林涛这才意识到自己被骗了。他身上剩下的钱不多，又不敢回家，只能在一家小餐馆里打黑工，每天刷盘子刷到深夜。

曾经的大学天之骄子，如今成了廉价的劳动力。巨大的落差让他痛苦不堪。他想家，想念母亲做的饭菜，甚至想念父亲严厉的唠叨。

那天晚上，他用身上仅剩的零钱，在公共电话亭给家里打了个电话。当听到父亲那苍老而颤抖的声音时，他的眼泪一下子就流了下来。他想说“爸，我错了”，但喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。最后，他只能仓皇地挂掉电话，蹲在地上痛哭失声。

他不知道，他借高利贷的事已经暴露，家里正因为他而陷入巨大的危机。他只是单纯地，被自己的愚蠢和懦弱所折磨。

这天，餐馆老板因为他打碎了一个盘子，扣了他半个月的工资。林涛和他理论，反被几个厨师推搡出来。他身无分文，拖着疲惫的身体走在陌生的街头，霓虹灯闪烁，却没有一盏是为他而亮。

他走上一座天桥，看着下面川流不息的车流，心里涌起一股绝望。

就在这时，他的手机响了。这是他来深圳后，第一次开机。是一个陌生的号码。他犹豫了一下，还是接了。

电话那头，传来了一个他日思夜想的声音，但又有些不同。不再是严厉的，不再是说教的，而是带着一丝小心翼翼的温柔。

“涛涛……是你吗？”

是父亲。

“爸……”林涛只叫了一个字，就再也控制不住，泣不成声。

第七章 挂钟下的和解

电话两端，是长久的沉默，只有林涛压抑的哭声和我的粗重呼吸。

我没有骂他，也没有问他为什么这么做。我只是静静地听着，等他哭够了。等他的哭声渐渐小了，我才缓缓开口，声音有些沙哑：“孩子，钱没了就没了，人没事就好。你在哪儿？爸去接你。”

林涛在电话那头哽咽着说出了一个地址。

我挂了电话，立刻订了第二天最早一班去深圳的火车票。我告诉秀琴，她没有哭，只是拉着我的手，反复叮嘱：“路上小心，见了他，别骂他，好好说。”

我点点头。

公开课我还是去上了。我穿着最干净的白衬衫，站在讲台上，用我和小张共同打磨出的方式，讲完了那堂明末史。台下的学生和听课的老师，都听得入了神。课后，钱校长走过来，用力地拍了拍我的肩膀，眼神复杂：“老林，你……可惜了。”

我笑了笑，心里一片坦然。有些东西，比荣誉更重要。

在去深圳的火车上，我想了很多。我想，等见到林涛，我第一句话该说什么？是问他吃得好不好，还是问他受了什么委屈？我发现，我竟然不知道该如何与自己的儿子交流。

我找到了林涛。他住的地方，阴暗、潮湿，弥漫着一股霉味。他瘦了，黑了，眼神里充满了胆怯和迷茫，像一只受了惊的小兽。

看到我，他低下头，不敢看我的眼睛。

我走过去，没有说话，只是张开双臂，给了他一个笨拙的拥抱。他的身体先是僵硬，然后在我怀里，像个孩子一样，放声大哭。

回家的路上，我们聊了很多。他断断续续地讲述了被骗的经过，以及这一个月的遭遇。我没有打断他，只是安静地听着。

“爸，对不起，我把家里的钱都弄没了。”他低着头，声音里满是愧疚。

“钱是人挣的。”我说，“你还年轻，有的是机会。这次，就当是花钱买个教训。”

他抬起头，惊讶地看着我，似乎不敢相信这话是从我嘴里说出来的。

回到家，秀琴抱着儿子，母子俩哭成一团。我默默地走进厨房，给他们做了一碗热腾腾的鸡蛋面。

高利贷的事情，我用我准备评上特级教师后用来装修房子的奖金，再加上跟亲戚朋友借的钱，给还清了。学校那边，钱校长虽然惋셔，但也尊重我的决定，还帮我申请了困难补助。生活，似乎又回到了原来的轨道，但有些东西，已经悄然改变。

林涛没有回学校，他决定休学一年。他找了一份在图书馆整理书籍的工作，工资不高，但很安静。他说，他想静下心来，好好想想自己未来要走的路。

我没有反对。

【内心独-白】

我终于明白，孩子不是我的附属品，他是一个独立的个体。他有自己的思想，有自己的人生。我能做的，不是替他设计好一切，而是在他迷茫时，给他一个可以依靠的肩膀；在他跌倒时，给他一双可以扶持的手。爱，不是控制，而是尊重和放手。

一个周末的清晨，阳光正好。我像往常一样，在阳台上站了一会儿。回头时，看见林涛也起来了，正站在我身后。

他有些不好意思地挠挠头：“爸，你每天早上都站在这儿干嘛呢？”

我笑了笑，说：“没什么，就是看看风景，活动活动筋骨。”

他走过来，和我并排站着，看着远方的朝阳。我们俩谁也没说话。

过了一会儿，他轻声说：“爸，谢谢你。”

我转头看他，他的侧脸在晨光中，显得格外清晰。那个曾经叛逆的少年，似乎在一夜之间长大了。

我拍了拍他的肩膀，说：“一家人，说什么谢。”

客厅里，墙上的老挂钟滴答作响，记录着时间的流逝。我知道，我们家的问题，并没有完全解决。未来的路，依然会有很多挑战。但现在，我的心里，却前所未有地踏实。因为我懂得了，家庭的力量，不在于某个人的强大，而在于彼此的理解和扶持。

那本关于“祈福”的小册子，我还留着。我依然会在每天清晨，为我的孩子送上祝福。但我知道，这祝福，早已不仅仅是为他，也是为我自己。它让我学会了谦卑，学会了倾听，学会了如何去爱。这，或许才是我这一生中，上过的最重要的一堂课。

来源：一遍真命题