摘要：当苏晴的父亲，那个头发花白、脊背却挺得像一杆老枪的男人，从里屋走出来，把目光投向我的一瞬间，我脑子里“嗡”的一声，仿佛被人迎面打了一记闷棍。

当苏晴的父亲，那个头发花白、脊背却挺得像一杆老枪的男人，从里屋走出来，把目光投向我的一瞬间，我脑子里“嗡”的一声，仿佛被人迎面打了一记闷棍。

手里的那盒茶叶，沉得像块铁。

整个世界，连同门口那副鲜红的春联，都在我眼前扭曲、褪色，最后只剩下他那张写满了错愕与愠怒的脸。

是他。

苏师傅。

我离乡背井这么多年，以为早把过去那些人、那些事，连同那股子刨花和桐油混杂的气味，都埋在了记忆最深的地窖里。没想到，命运兜兜转转，竟然以这样一种堪称荒诞的方式，让我和我的授业恩师，也是我当年不告而别、断了联系的师父，在这万家团圆的除夕，猝然重逢。

我张了张嘴，那声卡在喉咙里五年的“师父”，却怎么也喊不出来。

第1章 一份特殊的“年终奖”

半个月前，临近春节，工作室里的人心早就飞回了千里之外的故乡。

我正埋头打磨一块老榆木的桌面，那木头有年头了，纹路像一圈圈凝固的岁月。得顺着它的性子来，急不得。砂纸在我指尖下沙沙作响，像是在和时光低语。

苏晴，我的老板，踩着高跟鞋“哒哒哒”地走了进来。

她一进来，空气里那股子安逸的木头味儿，立马就被一股高级香水和职业女性特有的干练气息冲淡了。

“林墨，忙着呢？”

我嗯了一声，没抬头。手里的活儿不能断，一断，那口气就泄了。

“有个活儿，私活，价钱好商量。”她在我身边站定，声音听不出什么情绪。

我这才停下手，摘下口罩，看着她。苏晴今天穿了件驼色大衣，衬得她那张本就没什么血色的脸更加清冷。她是我们这行的“新贵”，名校设计专业毕业，开了这家主打新中式家具定制的工作室。而我，是她从一家快倒闭的旧家具厂里“淘”来的老木匠。

说老，其实我也才三十出头。只是我跟木头打了十几年交道，手上那层茧子，心里那点沉稳，都显得跟这个浮躁的时代有点格格不入。

“什么活？”我问。

“陪我回家过年。”

我愣住了，以为自己听错了。手里的砂纸都忘了放下。

“什么？”

“假扮我男朋友，”她言简意赅，像是在谈一笔几百万的合同，“家里催得紧，你知道的，老一套。”

我皱了皱眉，把砂纸放在桌上，拍了拍手上的木屑。“苏总，这玩笑可不好笑。”

“我没开玩笑，”她从包里拿出一张银行卡，放在我那块刚打磨了一半的桌面上，“这是定金，五万。事成之后，再加十五万。就当是我给你发的年终奖。”

二十万。

这个数字像块烧红的炭，烫得我心里一哆嗦。

我弟弟明年要结婚，家里正为首付发愁。这笔钱，能解家里的燃眉之急。

可这事……太荒唐了。

我看着她，她也看着我，眼神里没有一丝玩笑的意思，只有一种不容置喙的笃定，和一丝藏得很深的疲惫。

“为什么是我？”我问出了心里的疑惑。工作室里年轻帅气的设计师有好几个，怎么也轮不到我这个整天跟木屑打交道的老实人。

“因为你像个好人，”她自嘲地笑了笑，“看着老实，稳重，不油腻。我爸妈喜欢这种类型。最重要的是，你不会假戏真做，节后拿了钱，我们还是老板和员工，两不相欠。”

她的理由很充分，也很伤人。在她眼里，我大概就是个安全、可靠，甚至有点无趣的工具人。

我沉默了。

心里像是有两只手在拉扯。一边是为人处世的原则，这种欺骗长辈的事，我打心底里抵触；另一边，是沉甸甸的现实，是父母日渐斑白的头发和弟弟那份对未来的期盼。

“我爸是个老木匠，脾气有点倔。”苏晴似乎看出了我的犹豫，又补充了一句，“你也是干这行的，应该能跟他聊得来。不用你做什么，陪着吃吃饭，聊聊天，帮我应付过去就行。”

老木匠。

这三个字像根针，轻轻扎了我一下。

我想起了我的师父，那个同样脾气倔得像块铁桦木的老人。当年我离开他的时候，他也是用一种恨铁不成钢的眼神看着我，一句话都没说。

或许，是“老木匠”这三个字打动了我。又或许，是那二十万的诱惑实在太大。

我最终还是鬼使神差地点了点头。

“行。但说好了，只演戏，别的我一概不管。”

“成交。”苏晴的脸上终于露出了一丝如释重负的微笑，虽然那笑意并未抵达眼底。

她把那张卡推到我面前，“密码六个八。给你自己置办几身体面的衣服，再买点像样的年货。别穿你这身带着木屑味儿的工装去。”

我看着那张冰冷的卡，心里五味杂陈。

这哪里是什么年终奖，分明是一份用尊严和原则换来的、沉甸甸的卖身契。

第2章 踏上陌生的归途

腊月二十八，我提着大包小包，坐上了苏晴那辆白色的SUV。

车里暖气开得很足，放着我听不懂的英文歌。我身上穿着新买的羊绒大衣，脚上是锃亮的皮鞋，浑身都不自在，总觉得这身行头不属于我，像是从别人身上扒下来的皮。

苏晴倒是很自然，她化了淡妆，脱下了平日里的职业套装，换上了一件米白色的羽绒服，整个人显得柔和了不少。

“紧张？”她瞥了我一眼，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

“有点。”我实话实说。与其说是紧张，不如说是心虚。

“放轻松，就当是去乡下体验生活了。”她把车里的音乐调小了些，“我给你简单介绍下家里的情况。我爸，苏建国，老木匠，脾气直，说话冲，你多担待。我妈，王秀兰，退休教师，人很和善，就是有点爱唠叨。他们要是问起我们是怎么认识的，你就说……”

她开始给我“喂”台词，从相识、相知到相恋，编得有模有样，细节丰富得像一部言情小说。

我一边听，一边点头，心里却像揣了只兔子，七上八下的。

车子驶出繁华的市区，窗外的景色渐渐从高楼大厦变成了低矮的平房和光秃秃的田野。空气里似乎也多了一丝清冷凛冽的味道。

“我家在青川镇，一个很小的地方。”苏晴的声音里带着一丝怀念，“很多年没正经过一个年了。”

“你爸……还在做木工活吗？”我忍不住问。

“早不做了。年纪大了，眼神也不好。前几年就把作坊关了，现在就在家养养花，写写字。”她顿了顿，补充道，“他那手艺，现在也没人学了。年轻人谁还愿意吃那个苦。”

我心里一动，没再说话。

这番话，像是在说她父亲，又像是在说我的师父，也像是在说千千万万个守着老手艺，却被时代抛在身后的匠人。

车子在乡间小路上颠簸着，两个多小时后，一个挂着“青川镇”牌子的石牌坊出现在眼前。

镇子不大，透着一股安逸祥和的气息。路两边挂着红灯笼，年味儿很浓。

我的心跳得越来越快。

不知道为什么，这个陌生的小镇，总给我一种莫名的熟悉感。那些老旧的屋檐，街角那棵歪脖子槐树，甚至空气中飘来的那股淡淡的煤烟味，都像是曾经在哪儿经历过。

苏晴把车停在了一栋带院子的二层小楼前。青砖灰瓦，木制的门窗，看得出是有些年头的老房子了。院墙上爬满了干枯的藤蔓，给这冬日的萧瑟增添了几分古朴的韵味。

“到了。”苏含深吸一口气，像是要上战场的士兵。

她转头看着我，眼神里带着一丝请求：“林墨，接下来，就看你的了。”

我点了点头，拎起后备箱里最贵重的那盒茶叶和两瓶好酒，跟在她身后。

心，已经提到了嗓子眼。

每一步，都像是踩在鼓点上。

苏晴上前敲了敲那扇厚重的木门。门上贴着崭新的春联，墨迹未干，字迹苍劲有力，一看就是练家子写的。

门“吱呀”一声开了，一个围着围裙、面容和蔼的中年妇人探出头来。

“晴晴！你可算回来了！”妇人看到苏晴，脸上立刻笑开了花，随即目光就落在了我身上，带着几分好奇和审视。

“妈，这是我朋友，林墨。”苏晴侧过身，把我介绍给她。

“阿姨好。”我赶紧挤出一个笑脸，把手里的东西递过去。

“哎哟，来就来嘛，还带什么东西，太客气了！快进来，快进来，外面冷！”王阿姨热情地接过东西，把我们往屋里让。

屋子里暖意融融，弥漫着一股饭菜的香气。客厅不大，但收拾得一尘不染。墙上挂着几幅字画，家具都是深色的实木，样式古朴，看得出是用了很久的，但保养得极好，包浆温润，泛着柔和的光。

我一眼就看出来，这些家具，全是手工做的榫卯结构。那种手艺，现在已经很少见了。

一种强烈的不安，像藤蔓一样，开始在我心里疯狂滋生。

“他爸，晴晴带朋友回来了！”王阿姨朝着里屋喊了一声。

脚步声由远及近。

我的心，也随着那脚步声，一下一下，沉了下去。

然后，我看到了他。

那个穿着深蓝色中式对襟棉袄，头发花白，眼神锐利如鹰的男人。

时间，在那一刻静止了。

第3章 门后的那道目光

苏师傅。

他比五年前老了许多，鬓角的白发更多了，脸上的皱纹也深了，像刀刻上去的一样。但那双眼睛，还是和从前一样，锐利，明亮，仿佛能洞穿人心。

他看到我，也是一愣。

那眼神，从最初的疑惑，到震惊，再到难以置信，最后，沉淀为一种复杂难言的怒意和失望。

他就那么站在那里，像一尊沉默的石像。

客厅里的空气瞬间凝固了。王阿姨和苏晴脸上的笑容还僵着，显然没搞清楚状况。

“爸，这是林墨。”苏晴率先打破了沉默，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。她大概也感觉到了气氛的诡异。

苏师傅的目光，像两把锥子，死死地钉在我身上。

我感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了，干涩发紧。手心里的汗，濡湿了那盒名贵茶叶的包装。

“师……苏伯伯。”我艰难地从牙缝里挤出几个字。那声“师父”，终究是没能喊出口。

“师父？”苏晴惊愕地看向我，又看看她父亲，“爸，你们……认识？”

王阿姨也一脸茫然，“建国，这是怎么回事？”

苏建国，我的师父苏建国，终于动了。他没有理会妻女的疑问，只是迈着沉重的步子，一步一步走到我面前。

我甚至能闻到他身上那股熟悉的、混杂着烟草和木屑的味道。

他什么也没说，只是伸出手，一把抓住了我的手。

不是握手，是抓住。

他的手掌粗糙、干裂，布满了厚厚的老茧，像一块老树皮。力气却大得惊人，捏得我骨头生疼。

他把我那只同样布满薄茧的手，翻过来，覆过去，仔仔细细地看。像是在鉴定一件木料的成色。

那目光，看得我脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。

半晌，他才缓缓松开手，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“手，还没废。”

说完这四个字，他便转身，背着手，走回了里屋，留给我们一个萧索而决绝的背影。

客厅里，死一般的寂静。

王阿姨看看我，又看看苏晴，一脸的不知所措。“这……这到底是怎么了？晴晴，你跟妈说实话。”

苏晴的脸色煞白，她大概做梦也想不到，自己精心策划的一场戏，会以这样一种方式开场。她看着我，眼神里充满了震惊和质问。

我苦笑了一下，不知道该从何说起。

“阿姨，我……”

“都别站着了，先坐，先坐。”王阿姨毕竟是经过事的人，很快反应过来，连忙招呼我坐下，又给我倒了杯热茶，“小林是吧？你别介意，他爸就是这个臭脾气。”

我端着茶杯，手还在微微发抖。茶水很烫，可我心里却是一片冰凉。

苏晴坐在我对面，一言不发，只是用一种审视的目光看着我。

我知道，我欠她一个解释。

也欠所有人一个解释。

“我以前……跟苏伯伯学过木工。”我低声说，声音小得像蚊子哼哼。

“学过？”苏晴的眉头拧成了一个疙瘩，“那你怎么从来没跟我提过？”

“我……”我不知道该怎么说。难道告诉她，我是她父亲最器重，却也最让他失望的徒弟？告诉她，我当年因为和他理念不合，一气之下不告而别，从此杳无音信？

这些陈年旧事，又脏又硬，怎么说得出口。

“你就是林墨？”

苏师傅的声音，冷不丁地从里屋门口传来。他又走了出来，手里拿着一副老花镜，眼神却没看我，而是盯着墙上的一幅字。

“是。”我站了起来，像个做错了事的学生。

“当年你走的时候，我跟你说过什么，还记得吗？”他问。

我心里一颤。

怎么会不记得。

那天，也是一个冬天。作坊里，因为一批家具的用料问题，我和他大吵了一架。我认为在一些看不见的地方，可以用次一点的木料，这样可以节省成本，也能让更多普通人买得起手工家具。他却认为，做家具就像做人，里子面子都得一样，容不得半点虚假。

“你这是投机取巧，是自砸招牌！”他气得浑身发抖，指着我的鼻子骂，“我们苏家的手艺，传到我这儿，不能坏在你手里！你要是存着这种心思，就趁早给我滚！”

年轻气盛的我，哪里受得了这种话。我把手里的刨子往地上一摔，扭头就走。

“滚了，就永远别再回来！”

这是他对我说的最后一句话。

我看着他此刻的背影，那句话，仿佛还在耳边回响。

“记得。”我低声回答。

“记得就好。”他戴上老花镜，拿起桌上一张报纸，径直走到沙发的主位坐下，不再看我一眼，仿佛我只是一个透明的空气人。

那份疏离和冷漠，比直接的打骂更让我难受。

王阿姨在一旁急得直打圆场，“哎呀，老头子，大过年的，孩子大老远来了，你这是干什么呀！有什么话不能好好说。”

苏师傅头也不抬，翻着报纸，哗啦作响。

“妈，你让他自己待会儿吧。”苏晴站起身，拉着我，“林墨，你跟我来一下。”

她把我带到了院子里。

冬日的寒风一吹，我混沌的脑子清醒了不少。

“现在，你可以解释一下了吗？”苏晴抱着胳膊，声音冷得像院子里的冰碴子。

第4章 一碗没喝完的茶

院子里，那棵老槐树的枯枝在寒风中微微颤抖，像一双双瘦骨嶙峋的手。

我看着苏晴，她那双漂亮的眼睛里，此刻满是冰霜。我知道，这件事，我理亏。

“对不起。”我开口，声音有些干涩，“我不知道你父亲就是我师父。”

“你师父？”她重复了一遍，语气里带着一丝讥讽，“你一声不吭地跑了，断了所有联系，还有脸叫他师父？”

我无言以对。

是啊，我有什么资格呢？

“当年……我太年轻了。”我试图解释，却发现一切言语都显得那么苍白无力，“我和师父在一些事情上……想法不一样。我觉得他太固执，守着那些老规矩，不懂变通。那天我们吵得很凶，我一气之下就走了。”

“所以，你就消失了五年？”苏晴的目光像刀子一样刮在我脸上，“你知道他有多器重你吗？我从小到大，就没见他对哪个徒弟像对你那么上心。他总说，林墨这孩子，有灵气，手稳，心静，是块好料。你走之后，他有好长一段时间，每天都坐在作坊里发呆，手里的刻刀都拿不稳了。后来，他索性就把作坊给关了。”

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得喘不过气来。

这些事，我从来都不知道。

我一直以为，他对我，只有失望和愤怒。我以为，我的离开，对他来说，不过是少了一个不听话的徒弟而已。

“我不知道……”

“你当然不知道！”苏晴打断我，“你只想着你自己的理，你自己的委屈！你有没有想过，一个把手艺看得比命还重的老人，被自己最得意的徒弟指着鼻子说他不懂变通，跟不上时代，他心里是什么滋味？”

我低下了头，无地自容。

是啊，我当年只看到了他的“固执”，却没看到他那份对技艺的敬畏和坚守。

就像那次，有个客户定制一张书桌，指定要用昂贵的黄花梨。但客户预算有限，就提出，桌子腿内部看不见的地方，用价格便宜的木材拼接。我当时觉得这是个两全其美的办法，既满足了客户对外观的要求，又控制了成本。

可师父却当场就拒绝了。

他说：“我们卖的是家具，也是良心。看不见的地方，神看得见。骗人一次，坏的是一辈子的名声。”

为了这事，我们争执了很久。我觉得他是老顽固，食古不化。现在想来，我才是那个被利益蒙蔽了双眼的傻子。

“对不起。”除了这三个字，我不知道还能说什么。

“你该道歉的人不是我。”苏晴的声音缓和了一些，但依旧冰冷，“现在怎么办？这戏还演得下去吗？”

我抬头看着她，满心愧疚。“要不……我今晚就走吧。就说公司有急事。”

“走？”苏晴冷笑一声，“你走了，我怎么跟我妈解释？说我刚带回来的男朋友，被我爸一句话就吓跑了？林墨，我花了钱请你来，不是让你来给我添乱的。”

我哑口无言。

我们俩在院子里僵持着，谁也不说话。

屋里，王阿姨端着一碗热气腾腾的汤圆出来了。

“晴晴，小林，快进来吃汤圆，刚煮好的。大过年的，有什么事不能坐下来说。”她把汤圆放在院子里的石桌上，又给我们一人盛了一碗。

“妈，我们没事。”苏晴勉强挤出一个笑容。

我捧着那碗汤圆，白白胖胖的汤圆在红糖水里浮沉，热气氤氲了我的眼睛。

这是师父最爱吃的芝麻馅汤圆。以前每年冬天，师娘都会煮上一大锅。

我用勺子舀起一个，咬了一口，还是那个熟悉的味道。可吃在嘴里，却比黄连还苦。

“建国他就是那个牛脾气，其实心里早就没气了。”王阿姨坐在我们旁边，絮絮叨叨地说，“你走那年，他嘴上说再也不认你这个徒弟，可你留在作坊里的那套工具，他谁都不让碰，隔三差五就拿出来擦一遍，上上油。他说，好木匠的刀，不能生锈。”

我的眼眶一热，差点掉下泪来。

原来，他一直都……

“小林啊，当年的事，不管谁对谁错，都过去了。你师父年纪大了，身体也不如从前。他心里，其实一直都惦记着你。”王阿姨拍了拍我的手，“你们师徒俩，别再犟了。”

我端着那碗汤圆，再也吃不下一口。

那碗没喝完的茶，此刻还放在客厅的茶几上，已经凉透了。

就像我和师父之间，这五年冰封的关系。

第5章 尘封的旧物

晚饭的气氛，压抑得让人喘不过气。

师父苏建国一言不发，只顾着自己喝酒。王阿姨不停地给我和苏晴夹菜，努力地找着话题，但回应她的，总是尴尬的沉默。

我如坐针毡，一顿饭吃得食不知味。

饭后，苏晴被她母亲拉到一边说话。我一个人坐在客厅里，手脚都不知道该往哪里放。

师父看完了报纸，又开始看电视里的戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔，更添了几分沉闷。

我站起身，鬼使神差地朝着院子后面的那间小屋走去。

那里，曾是师父的木工作坊。也是我挥洒了三年汗水和青春的地方。

门上挂着一把生了锈的铜锁。

我犹豫了一下，伸手推了推，门虚掩着，吱呀一声开了。

一股熟悉的、尘封已久的木头和桐油混合的气味扑面而来，瞬间将我拉回了五年前。

作坊里的一切，都还保持着我离开时的样子。

靠墙立着高大的料架，上面堆满了各种木材，只是蒙上了一层厚厚的灰。刨床、台钻这些大家伙，都用帆布罩着。正中央那张宽大的工作台上，还放着我当年没做完的一个小板凳，卯眼已经打好，就差最后的组装了。

我走过去，用手拂去上面的灰尘，指尖触碰到那些熟悉的刻痕，心里一阵酸楚。

墙上，还挂着我用过的那一套工具。刨子、凿子、墨斗、角尺……每一件，都曾是师父手把手教我如何使用、如何打磨的。

我拿起那把我最称手的刨子，刀刃依旧锋利，闪着寒光。师娘说得没错，他真的有在好好保养它们。

我的目光，落在角落里一个用油布盖着的物件上。

我走过去，掀开油布。

里面，是一张基本成型的摇椅。

我一眼就认出来，这是当年我和师父闹翻的导火索。

那是一个大老板定制的，点名要用最顶级的海南黄花梨。可当时我们手里的料，有一块心材上带着一道细微的、几乎看不见的裂痕。

我认为，这道裂痕在摇椅的背板上，不承重，不影响使用，也不影响美观，完全可以用。但师父却坚持，这块料废了，不能用。他说，苏家匠人的手里，不能出一件有瑕疵的东西。

为此，我们损失了很大一笔订金，也让我觉得他顽固得不可理喻。

现在，这张摇椅就静静地躺在这里，像一个沉默的证人。

我走上前，仔细地端详着那道裂痕。借着从窗户透进来的月光，我才发现，裂痕的旁边，被人用极细的刻刀，精心雕琢成了一枝梅花的枝干。而那道天然的裂痕，竟巧妙地化作了梅枝上一道最自然的纹理，非但没有破坏美感，反而增添了几分傲骨凌霜的意境。

这手法……巧夺天工。

而在摇椅的扶手上，我看到了一行用铅笔写的、已经被磨得有些模糊的小字。

“材有美，工有巧，合之则贵。”

这是师父经常挂在嘴边的一句话。

我怔怔地看着那行字，看着那化腐朽为神奇的梅枝，眼泪，终于不争气地掉了下来。

我错了。

我错得离谱。

我当年只看到了那道裂"痕"，而师父看到的，却是如何让这道"痕"变成一种独一无二的"美"。

我只想着如何节省成本，如何妥协。而他想的，是如何用尽心力，去成就一件完美的作品。

这才是真正的匠心。

“在看什么？”

苏晴的声音从背后传来。

我赶紧擦了擦眼睛，转过身。

她走了进来，目光也落在那张摇椅上。“这是我爸的宝贝，谁都不让碰。他说，这是留给他最不成器的那个徒弟的。”

我的心，又被重重地捶了一下。

“苏晴，我……”

“你不用说了。”她走到我身边，看着我的眼睛，眼神复杂，“林墨，我以前觉得，我爸是老古董，跟不上时代。开工作室这几年，我追求的是效率，是设计感，是市场。我总觉得，他那套慢工出细活的东西，早就过时了。”

她顿了顿，伸手抚摸着摇椅上那光滑的扶手。

“但今天，看到你，看到这张椅子，我好像有点明白他了。”她的声音里，带着一丝从未有过的迷茫，“或许，有些东西，真的不能用钱来衡量。”

我看着她，第一次觉得，这个平日里雷厉风行的女老板，其实内心也有柔软和脆弱的一面。

我们俩就这么站在这个尘封的作坊里，谁也没有再说话。

窗外的鞭炮声，此起彼伏地响了起来。

新的一年，就要到了。

而我和师父之间那道长达五年的裂痕，是否也能像这摇椅上的梅枝一样，被重新赋予新的意义？

第6章 木头里的裂痕

除夕夜的守岁，对我们三个人来说，都是一种煎熬。

王阿姨借口累了，早早回房休息，把空间留给了我们。客厅里，电视机里春晚的热闹，反衬得我们之间愈发冷清。

苏晴几次想开口，都被她父亲那张冷若冰霜的脸给堵了回去。

大概十一点多的时候，师父站起身，什么也没说，径直走进了作坊。

我犹豫了片刻，对苏晴说：“我过去看看。”

她点了点头，眼神里带着一丝鼓励。

作坊里只开了一盏昏黄的白炽灯，将师父的影子拉得很长。他正坐在那张工作台前，手里拿着一块木头，用刻刀一下一下地雕着。

他的动作很慢，很稳，每一刀下去，都精准无比。

我没有出声，就站在门口，静静地看着。

他雕的是一个虎头虎脑的小娃娃，骑在一条鲤鱼上，寓意“年年有余”。这是他以前最喜欢雕的挂件。

可我发现，他的手，不像以前那么稳了。有几刀，明显带着一丝颤抖。

“看够了？”他头也不抬，冷冷地问。

“师父。”我走了进去，在他对面站定。

他手里的动作一顿，抬起头，昏黄的灯光下，我能清楚地看到他眼里的红血丝。

“我不是你师父。”他放下刻刀，声音里透着一股疲惫，“我苏建国，没你这样的徒弟。”

“师父，我知道错了。”我鼓起勇气，直视着他的眼睛，“当年的事，是我不对。我不该跟您顶嘴，更不该一声不响地就走了。”

他冷哼一声，别过头去，“现在说这些，还有什么用？”

“有用。”我上前一步，拿起工作台上那张我没做完的小板凳，“师父，您教我的手艺，我一刻也没忘。您跟我说的道理，我现在才慢慢想明白。”

我拿起工具，开始组装那张板凳。

开榫，凿眼，拼接，每一个动作，都力求做到和当年他教我时一样标准。

作坊里，只剩下木头与木头敲击的“笃笃”声。

他没有阻止我，只是默默地看着。

“这五年，你在外面做什么？”他终于再次开口。

“在一家家具厂干活，后来厂子倒了，就到了苏……到了晴晴的工作室。”我老老实实地回答。

“哼，大城市的设计师，做的都是些花里胡哨、不中用的东西。”他言语里充满了不屑，“木头是有灵性的，不是让他们拿来炫技的。一块好料，到了他们手里，都糟蹋了。”

“不全是。”我反驳道，“晴晴她……很有想法。她懂得怎么把老手艺和现代人的审美结合起来。她做的东西，很多人喜欢。”

“喜欢？”他嗤笑一声，“那是他们不懂！他们只看得到样子，看得到牌子，谁去看里面的榫卯，谁去摸那木头的纹路？都是些快餐玩意儿，用个三五年就散架了！”

我知道，这正是我们当年矛盾的根源。

他坚守的是可以用一辈子的“作品”，而我，或者说苏晴所代表的现代市场，追求的是能够快速迭代的“商品”。

“师父，”我停下手里的活，认真地看着他，“时代不一样了。现在的人，搬家快，换家具也快。我们不能指望所有人都像您那辈人一样，一套家具用一辈子。”

“所以就要投机取巧？就要以次充好？”他瞪着我，声音又提了起来。

“不是投机取巧。”我拿起一块木料，指着上面的裂痕，“就像这块木头，它有裂痕，这是它的缺点。但我们可以在裂痕上雕一朵花，把它变成一个特点。这不叫欺骗，这叫顺势而为，叫‘化’。”

“就像您在这张摇椅上做的一样。”

他愣住了，看着我，眼神里闪过一丝惊讶。

“您教我，做木工，要懂木头的‘性’。顺着它的性子来，才能做出好东西。”我继续说，“我觉得，做生意，跟做人，也是一个道理。时代变了，我们的想法也得跟着变。坚守老手艺没错，但不能守死了。得想办法让它活过来，让更多人看到它，喜欢它，这门手艺才能传下去。”

师父沉默了。

他低头看着自己那双布满老茧和伤痕的手，看了很久很久。

作坊里，又恢复了寂静。

我把小板凳的最后一块木头拼好，严丝合缝。我把它放在地上，稳稳当当。

“师父，我做好了。”

他走过来，用手摸了摸板凳的接缝，又用力晃了晃，板凳纹丝不动。

“手艺，没落下。”他抬起头，看着我，眼神里的冰霜，似乎融化了一些，“但道理，还是歪的。”

我知道，想让他一下子接受我的观点，是不可能的。

但他愿意跟我说这么多，已经是一个好的开始了。

“外面的鞭炮响了。”他说。

我这才意识到，新年的钟声，已经敲响了。

“去给你师娘，给你阿姨磕个头吧。”他摆了摆手，重新拿起那块没雕完的木头，“大过年的，别让她跟着操心。”

我心里一热，重重地点了点头。

“是，师父。”

这一次，他没有再反驳。

第7章 年夜饭的滋味

大年初一的早晨，是被窗外叽叽喳喳的麻雀声吵醒的。

我睁开眼，阳光透过窗棂照进来，暖洋洋的。身上盖着厚厚的棉被，带着一股阳光和皂角的味道。

这是我五年来，睡得最安稳的一觉。

起床后，我发现师父和师娘已经起来了。师娘在厨房里忙着煮饺子，师父则在院子里打扫昨晚的鞭炮碎屑。

“小林醒啦，快去洗把脸，饺子马上就好。”师娘看到我，笑呵呵地说。

“阿姨，新年好。”

“哎，好，好！”

我走到院子里，想从师父手里接过扫帚，“师父，我来吧。”

他瞥了我一眼，没说话，但也没拒绝，把扫帚递给了我。

苏晴也起来了，她穿着一身红色的家居服，少了几分职场的凌厉，多了几分邻家女孩的温婉。她看到院子里这一幕，嘴角露出了一丝欣慰的笑。

早饭是猪肉白菜馅的饺子，师娘亲手包的，皮薄馅大。

饭桌上，气氛比昨天缓和了许多。

师父虽然话不多，但会时不时地给我夹个饺子，或者问我一些关于木材市场行情的问题。

我知道，他心里的那块坚冰，正在慢慢融化。

吃完早饭，按照镇上的习俗，要去亲戚家拜年。

“林墨，你也跟着我们一起去吧。”苏晴对我说道，“就……还按之前说好的。”

我看了看师父，他没什么表情。

“去吧，”师娘在一旁说，“亲戚们都想见见晴晴的男朋友呢。”

我只好硬着头皮答应了。

一上午，我们辗转了好几家亲戚。每到一处，我都要面对各种“盘问”。

“小伙子哪里人啊？”

“做什么工作的？”

“跟我们家晴晴怎么认识的？”

我只能按照苏晴事先编好的剧本，一一作答。苏晴在一旁配合着，两人演得滴水不漏。

师父全程跟在我们身后，不怎么说话，但每当亲戚们夸我“看着老实”、“稳重可靠”的时候，他的嘴角，总会不自觉地微微上扬。

中午，在苏晴的大舅家吃饭。

席间，大舅问我：“小林，听晴晴说，你也是做木工的？那你可得跟你苏伯伯好好学学，他那手艺，十里八乡可是出了名的！”

我谦虚地笑了笑：“是，苏伯伯是我的前辈，我有很多地方要向他学习。”

“哎，什么前辈！”师父突然开口，端起酒杯，喝了一口，“他现在可比我厉害。懂市场，会设计，脑子活络。”

这话，听着像是在夸我，又带着点酸溜溜的味道。

我知道，他还是有心结。

“师父，您别这么说。”我赶紧给他倒上酒，“我的手艺都是您教的。没有您打的底子，我什么都不是。”

“爸，林墨说得对。”苏晴也帮腔道，“现在我们工作室，全靠林墨的技术撑着呢。那些设计师画的图，再好看，做不出来也是白搭。只有林墨，能把他们的想法变成现实。”

师父听了，没再说话，只是默默地又喝了一杯酒。

那顿饭，吃得很热闹。

回家的路上，苏晴走在我身边，轻声说：“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，让我重新认识了我爸。”她说，“也让我重新认识了……你。”

我笑了笑，没说话。

下午，家里来了几个师父以前的老伙计。他们看到我，都很惊讶。

“建国，这不是你那个小徒弟林墨吗？这小子，舍得回来了？”

师父难得地露出了笑容，招呼他们坐下喝茶。

他们聊起了以前在木工厂的日子，聊起了各种木材的特性，聊起了那些濒临失传的老手艺。

我坐在旁边，静静地听着。

苏晴也搬了个小板凳，坐在我旁边，听得津津有味。

夕阳西下，金色的余晖洒满整个小院。

那一刻，我忽然觉得，这次回来，或许是我这五年来，做得最正确的一个决定。

晚饭，是真正意义上的年夜饭。

桌上摆满了师娘做的拿手好菜。我们一家四口（姑且算是）围坐在一起，电视里放着重播的春晚，气氛温馨而祥和。

师父主动端起酒杯，对我说：“林墨，过去的事，就让它过去吧。”

我鼻子一酸，赶紧端起杯子，“师父，我敬您。”

我们俩的杯子，在空中轻轻一碰，发出一声清脆的响声。

那一声，仿佛敲碎了我们之间长达五年的隔阂。

那顿饭的滋味，我大概一辈子也忘不了。

有酒的醇香，有饭菜的温暖，还有一种失而复得的、名为“亲情”的滋味。

第8章 未来的榫卯

在家待了三天，初三下午，我和苏晴准备返程了。

临走前，师娘拉着我的手，絮絮叨叨地嘱咐了半天，让我有空常回来看看。苏晴的行李箱里，被塞满了各种土特产和师娘亲手做的腊肉、香肠。

师父把我叫到作坊里。

他从一个上了锁的柜子里，拿出一个用红布包裹着的东西，递给我。

“这个，你拿着。”

我打开一看，是我当年用的那一整套工具。每一件都被擦拭得锃亮，保养得极好。

“师父，这太贵重了，我不能要。”我连忙推辞。

“我老了，留着也没用了。”他把东西硬塞到我怀里，“别把手艺荒废了。也别忘了，咱们做木匠的，手上活是根，心里那杆秤，才是魂。”

我抱着那套沉甸甸的工具，眼眶发热，重重地点了点头。

“还有这个。”他又递给我一个本子。

我翻开一看，里面全是他手绘的家具图样，从结构到尺寸，标注得清清楚楚。很多都是我没见过的、极其复杂的榫卯结构。

这是他一辈子的心血。

“师父……”我哽咽着，说不出话来。

“行了，别跟个似的。”他拍了拍我的肩膀，“有空，就带着晴晴那丫头回来看看。”

我用力点头。

告别了二老，我们踏上了归途。

车里，苏晴一直很安静。

快到市区的时候，她忽然开口：“林墨，年终奖的事……”

“不用了。”我打断她，“这次回来，我得到的，比那二十万重要得多。”

她看了我一眼，眼神里有些惊讶，随即笑了。那是我第一次见她笑得那么轻松，那么真诚。

“那可不行。说好的，就是你的。”她说，“不过，我有个新的提议。”

“什么提议？”

“我想，用这笔钱，加上我的一些积蓄，我们合伙，成立一个新品牌。”她把车停在路边，认真地看着我，“一个真正把传统手艺和现代设计结合起来的品牌。我负责设计和运营，你，负责技术和传承。我们把作坊，重新开起来。”

我愣住了。

“你……想好了？”

“想好了。”她点头，眼神坚定，“这几天，我想了很多。我不想让我爸的手艺，就这么断了。我也不想让你的才华，埋没在流水线上。我想做一点……真正有价值的东西。”

我看着她，心里百感交集。

这个春节，改变的，不只是我。

“你就不怕，我们俩的理念，还会像我和我师父当年一样，产生冲突？”我问。

她笑了：“冲突是好事，说明我们在思考。就像榫卯结构，一凸一凹，看着是矛盾的，但结合在一起，才最牢固。”

未来的榫卯。

是啊，传统与现代，坚守与变通，就像榫与卯，看似对立，却能契合成最坚固的结构。

我看着窗外飞速后退的街景，又看了看身边这个眼神里闪着光的女孩。

我知道，一段旧的故事结束了。

而一段新的故事，才刚刚开始。

“好。”我听见自己的声音，清晰而坚定，“我们一起，把作坊开起来。”

车子重新启动，汇入城市的车流。

我的手里，还残留着师父那套工具冰凉而厚重的触感。我知道，我接过的，不仅仅是一套工具，更是一份沉甸甸的责任和传承。

而未来，我和苏晴，还有师父，我们将一起，用新的方式，去打磨那些属于我们的、独一无二的时光。

来源：回忆放映厅一点号