摘要：电话那头，老周的声音一如既往地带着一股子热络劲儿，像是隔着听筒都能感觉到他拍你肩膀的力道。

“老陈，干嘛呢？”

电话那头，老周的声音一如既往地带着一股子热络劲儿，像是隔着听筒都能感觉到他拍你肩膀的力道。

“没干嘛，刚下班，准备回家。”我把车钥匙揣进兜里，另一只手拎着给女儿买的蛋糕。

“别回了！直接掉头，到北门那家‘临江阁’来，我请客！咱哥俩好久没聚了。”

“临江阁？”我心里咯噔一下。那地方我知道，人均消费不低，一道招牌的清蒸鲈鱼就得小三百。

“怎么，怕我请不起啊？”老周在电话里笑得爽朗，“就这么定了，赶紧的，我位置都占好了。”

不等我再说什么，他“啪”地一下挂了电话。

我站在原地，晚风吹过，带来一丝凉意。拎着蛋糕的手紧了紧，塑料袋发出轻微的“沙沙”声。

给老婆林薇打了个电话，跟她说了这事。

她在电话那头顿了顿，声音很平静：“老周请客？他又谈成什么大生意了？”

“不知道，就突然来的电话。”

“行，那你去吧，少喝点。蛋糕放门卫那儿，我待会儿下楼去拿。”她的嘱咐总是这么细致。

挂了电话，我心里那点犹豫也就散了。大学毕业快十年，老周算是跟我联系最频繁的同学。他在外面自己搞点小生意，三天两头在朋友圈里晒签单、晒饭局，看起来风生水起。我呢，在一家不好不坏的公司做个技术主管，拿着固定的薪水，过着朝九晚五的安稳日子。

我们的生活轨迹不太一样，但这似乎并不妨碍我们之间的情谊。至少，我是这么觉得的。

掉头，导航，往“临江阁”开去。车窗外，城市的霓虹一盏盏亮起，把天边最后一抹余晖都给盖了过去。

我到的时候，老周已经坐在靠窗的位置上了，正低头刷着手机。他穿了件带领子的T恤，手腕上那块明晃晃的表在餐厅灯光下很是显眼。

“来了！”他看见我，立刻站起来，热情地招呼我坐下。

“等久了吧？”我有点不好意思。

“没事，我也刚到。”他把菜单推到我面前，“别客气，想吃什么点什么，今天我买单。”

他特意加重了“我买单”三个字，还冲我挤了挤眼睛，一副“兄弟之间别见外”的表情。

我笑了笑，心里也放松下来。或许是我想多了，老同学聚会，开心最重要。

我象征性地翻了翻菜单，上面的价格确实不便宜。

“看什么呢，磨磨唧唧的。”老周把菜单又往我这边推了推，“听我的，招牌的那个清蒸鲈鱼肯定要来一条，再来个东坡肘子，解馋。你再看看，喜欢吃什么随便点。”

他这么一说，我也不好再推辞。人家真心实意请客，你扭扭捏捏的，反而显得生分。

“行，那就听你的。”我点了鱼和肘子，又加了个干锅菜花，一个凉拌木耳，想着荤素搭配一下。

“就这些？”老周眉头一挑，“再加个硬菜啊，不然怎么下酒？那个酱爆牛蛙不错，来一份。”

他没问我意见，直接朝服务员招了招手，把菜给报了上去。

“酒呢？白的啤的？”他问我。

“开车了，喝点饮料吧。”我摆摆手。

“行，听你的。”他叫了两罐凉茶。

菜很快就上来了。临江阁的菜品确实名不虚传，鱼肉鲜嫩，肘子软糯，牛蛙也烧得火候十足。

我们边吃边聊，从大学时的趣事，聊到各自的工作和家庭。老周说他最近又接了个大项目，等项目款下来，就准备换辆车。他说得眉飞色舞，我听着，时不时点头附和，给他添上饮料。

气氛很融洽，就像过去很多次我们坐在一起吃饭一样。那些年少的记忆，总能轻易地拉近彼此的距离，让人暂时忘掉现实生活里的种种差异。

“说真的，老陈，”老周喝了口凉茶，看着我，“你就是太稳了。守着那点死工资，有什么意思？要我说，你就该出来跟我干。”

这已经不是他第一次这么说了。我每次都是笑笑，不接话。我知道自己的性格，不是那块料。安稳对我来说，比什么都重要。

“你看我，虽然累点，但自由啊，赚多赚少都是自己的。”他靠在椅背上，一副过来人的样子。

我点点头：“是，你比我厉害。”

他很满意我的回答，又跟我讲了些生意场上的门道。我安静地听着，偶尔插一两句话。一顿饭，基本上都是他在说，我在听。

吃得差不多了，桌上的菜也见了底。我们聊天的节奏也慢了下来，有一搭没一搭地闲聊着。

“服务员，买单！”老周抬手喊了一声。

服务员很快拿着账单过来了，递给了老周。

老周接过账单，低头看了一眼。餐厅里光线柔和，我看不清他脸上的具体表情。

他拿着账单看了大概十几秒，然后抬起头，看着我，脸上挂着那种我熟悉的、热络的笑容。

“一共六百八十八，还行，不贵。”他说。

我点点头，准备起身，想着他结完账我们就该走了。

然后，他把账单往桌子中间一放，开口了。

那句话很轻，但每个字都清清楚楚地传进了我的耳朵里。

他说：“咱们AA吧，一人一半，三百四十四。”

我的大脑有那么一瞬间是空白的。

周围食客的谈笑声、碗筷碰撞声，好像一下子都离我远去了。我的世界里，只剩下老周那张带笑的脸，和他刚刚说出的那句话。

我看着他，试图从他脸上找出一丝开玩笑的痕迹。

但是没有。他的眼神很坦然，语气也很自然，就好像在说“今天天气不错”一样平常。

服务员还站在桌边，面带微笑地等着。

我感觉自己的脸颊有点发烫。不是因为三百多块钱，而是因为这突如其来的变故，让我措手不及。

“怎么了？”老周见我没反应，又问了一句，“三百四十四，有问题吗？”

“……没，没问题。”我几乎是下意识地从牙缝里挤出这几个字。

我能说什么呢？

说你不是在电话里信誓旦旦地说“我请客”吗？

说你不是在点菜的时候豪气干云地说“随便点”吗？

说你刚刚还劝我辞职跟你干，转眼间连一顿饭都要跟我算得这么清楚吗？

这些话在我脑子里转了一圈，但一句都说不出口。在服务员面前，在满座的餐厅里，我不想，也不能让场面变得难堪。

“行，没问题。”我又重复了一遍，这次声音稍微大了一点，好像是为了说服自己。

我拿出手机，解锁，打开支付软件。手指在屏幕上滑动的时候，感觉有点僵硬。

“我直接转给你吧。”我对老周说。

“也行。”他点点头，也拿出了手机。

我找到他的头像，输入金额“344”，点击转账。整个过程，我没有再看他一眼。

“收到了。”他的手机响了一声。然后他很利索地把全款付给了服务员。

“走吧。”他站起身，拿起搭在椅背上的外套，还是那副熟络的样子，仿佛刚才的一切都未曾发生。

我跟着他站起来，感觉桌上那些美味佳肴的余味，此刻都变成了胃里沉甸甸的石头。

走出餐厅，外面的空气比里面凉快许多。我深吸了一口气，但胸口那股闷闷的感觉还是没有散去。

“那我先走了，回家晚了老婆要念叨。”我尽量让自己的语气听起来和平时一样。

“行，路上开慢点。改天再聚啊！”老周朝我挥挥手，走向了他的车。

我看着他的车尾灯消失在夜色里，自己在路边站了很久。

回到车里，我没有立刻发动车子。我靠在座椅上，闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。

三百四十四块钱，对我来说，不是一笔付不起的数目。但这件事，跟钱多钱少没有关系。

我想不明白，他为什么要这么做。如果一开始就说好AA，我完全可以接受，我们甚至可以找个更经济实惠的地方。但他偏偏要以“请客”的名义把我叫出来，摆出一副豪爽大方的姿态，最后却来了这么一出。

这感觉，就像是被人当众扇了一个不响的耳光。不疼，但脸上火辣辣的。

我一遍遍地回想整个晚上的细节。从他打电话的语气，到点菜时的豪爽，再到聊天时的意气风发，一切看起来都那么正常。可最后那个结尾，却像一根刺，扎进了我心里。

回到家，已经快十点了。

林薇还没睡，正坐在沙发上看书。听到我开门的声音，她抬起头。

“回来了？吃饭怎么样？”

“还行。”我换了鞋，把外套挂在衣架上。

“老周跟你说什么了？”她随口问道。

“没什么，就聊了聊近况。”我走到饮水机旁，给自己倒了杯水，一口气喝完。

她看了我一眼，没再继续问。她了解我，知道我如果不想说，再问也没用。

洗完澡躺在床上，我翻来覆去，怎么也睡不着。旁边，林薇的呼吸均匀而平稳。

黑暗中，那顿饭的场景在脑海里反复播放。老周的笑脸，服务员的目光，手机转账的界面，每一个画面都异常清晰。

我开始怀疑自己。是不是我太小气了？太把一句话当真了？朋友之间，一顿饭AA，不是很正常吗？

可另一个声音又在反驳：正常的前提是事先说好。打着请客的旗号，行AA之实，这算什么？

我拿起手机，想给老周发个信息，问问他到底怎么想的。

我点开和他的对话框，打了一行字：“老周，今晚这顿饭……”

打到这里，我又把字一个一个删掉了。

问了又能怎么样呢？他可能会说是个玩笑，或者找个理由搪塞过去。无论他怎么回答，我们之间好像都回不到过去了。那层窗户纸，已经被他亲手捅破了。

第二天上班，我一整天都有些心不在焉。

电脑屏幕上的代码，好像都变成了那串数字“344”。

中午吃饭的时候，同事小王跟我说起他周末和朋友聚餐的事。

“我们那帮哥们儿，现在都学精了，”小王扒拉着饭盒里的饭，“谁组织的，谁就先建个群，把预算和AA制写在群公告里。省得到时候扯皮，伤感情。”

我听着，心里五味杂陈。

是啊，成年人的交往，好像越来越需要这种明确的规则来维持。那些“我请客”、“别客气”的客套话，背后可能藏着各种各样的心思。

是我太老派，太天真了吗？

晚上回到家，吃饭的时候，林薇突然问我：“你昨天跟老周吃饭，是不是有什么不愉快？”

我愣了一下，抬头看她。

她给我夹了一筷子菜，平静地说：“你昨天回来，脸色就不太对。今天一天，估计也没怎么好好吃饭吧。”

看着她关切的眼神，我心里那道防线终于塌了。

我放下筷子，把昨天晚上的事，原原本本地跟她讲了一遍。从接到电话，到点菜，再到最后结账。我讲得很慢，很细，好像要把积压在心里的所有情绪都倒出来。

林薇一直安静地听着，没有插话。

等我说完，她沉默了一会儿，然后才开口：“所以，你一晚上加一白天，都在纠结这个事？”

我点点头，有点像个做错事的孩子。

“你觉得，是钱的问题吗？”她问。

我摇摇头：“不是。就是觉得……心里不舒服。感觉被耍了，又说不上来哪里不对。”

“我明白。”林薇说，“你觉得受到的不是金钱上的损失，而是尊重上的冒犯。”

她这句话，一下子说到了我的心坎里。

对，就是“尊重”。他用“我请客”把我约出去，让我放下了戒备，按照他的标准消费，最后却让我为他的“豪爽”买了一半的单。这个过程中，他没有征求我的意见，也没有给我选择的余地。

他尊重的，似乎只有他自己临时的想法。

“那你打算怎么办？”林薇问我。

“我不知道。”我确实不知道。拉黑？绝交？好像都太小题大做了。可要当做什么都没发生，继续和他称兄道弟，我又觉得膈应。

“别急着做决定。”林薇给我盛了碗汤，“你先别想这件事，也别主动联系他。看看他接下来会怎么做，你就明白了。”

我听了她的话。

接下来的几天，我刻意不去想这件事，生活照常进行。

老周也没有联系我。我们的微信对话框，还停留在我转账给他“344”元的那个界面上。

时间一长，这件事在我心里的分量，好像也慢慢变淡了。也许，这真的只是个偶然事件，是我想多了。

直到半个月后的一天，我接到了另一个大学同学，李瑞的电话。

李瑞和我关系也不错，毕业后在另一座城市发展，我们偶尔会联系。

“老陈，最近怎么样？”

“还行，就那样。”

我们寒暄了几句，李瑞突然话锋一转：“哎，我问你个事。你最近跟周明吃过饭吗？”

我心里“咯噔”一下。

“吃过，大概半个月前吧。怎么了？”

电话那头的李瑞笑了一声，那笑声里带着点无奈和自嘲。

“他是不是也跟你说‘我请客’，最后让你AA了？”

我的心，瞬间沉了下去。

“你也遇到了？”我问。

“可不是嘛！”李瑞的声音提高了一点，“上周我来你这边出差，他非要说给我接风，拉我去了个挺贵的日料店。点菜的时候那叫一个豪气，什么贵点什么。我当时还挺感动的，觉得这么多年了，同学情谊还在。”

“结果呢？”我几乎已经能猜到结局。

“结果结账的时候，他说他最近手头有点紧，项目款还没下来，让我俩AA。我当时就懵了。你说你要是手头紧，咱找个路边摊撸串喝酒，我更高兴。干嘛非要打肿脸充胖子，最后还让朋友来分担？”

李瑞在电话里不住地吐槽，说的每一句话，都像是在复刻我那天的经历和心情。

“我后来跟班里另外几个跟他有联系的同学打听了一下，”李瑞顿了顿，说，“你猜怎么着？这招他用过不止一次了。基本上，他主动约的饭，十有八九都是这个套路。”

挂了李瑞的电话，我坐在办公椅上，久久没有动弹。

窗外的阳光很好，照在身上却是冰凉的。

原来，我不是特例。

原来，那不是一次偶然的失误，而是一种精心设计的套路。

我一直以为的、值得我去纠结和反思的“朋友间的误会”，在别人那里，只是一个心照不宣的笑话。

我感到一阵深深的无力。这种无力感，比那天晚上在餐厅里感受到的尴尬和不适，要强烈一百倍。

我不再是被动地承受这件事带来的困扰，我开始主动地去回溯我和老周这些年的交往。

我打开手机相册，翻看我们以前的照片。大学时，我们穿着同样的球衣在篮球场上奔跑，笑得无忧无虑。毕业时，我们勾肩搭背，说好要当一辈子的兄弟。

工作后，我们的联系渐渐变少，但每次见面，他依然是那个热情的老周。他会跟我抱怨生意的艰难，也会跟我炫耀新签的合同。他会拍着我的肩膀说“有事找我”，也会在我遇到困难时，说一句“挺住，兄弟”。

我一直以为，这就是友情。无论生活把我们塑造成什么样子，那份底色是不会变的。

可现在，我不得不重新审视这一切。

我点开我和他的聊天记录，从头到尾，一字一句地看。

我发现了很多以前被我忽略的细节。

有一次，我们一起去看电影，我在网上买好了票。到了影院，他说他钱包忘在车里了，懒得去拿，让我先把爆米花和可乐买了。后来，他再也没提过这几十块钱。

还有一次，公司发了购物卡，我约他一起去商场。他看中一双鞋，试穿之后很满意，结账时却发现卡里的余额不够。他说，差的那部分钱，回头微信转我。我当时没在意，直接帮他付了。当然，后来也没有“回头”。

还有我们几个同学一起自驾游，回来算账的时候，他负责的那部分油费和过路费，总是有各种理由算不清楚，最后不了了지。

这些事情，单拎出来看，每一件都小得不值一提。几十块钱，一两百块钱，在朋友之间，谁会去斤斤计较呢？

我从来没有计较过。我总觉得，朋友之间，谈钱伤感情。他可能只是忘了，或者是不拘小节。

但现在，当所有这些碎片被拼凑在一起时，我看到了一个完全不同的图案。

那不是“不拘小节”，而是精于算计。那不是“忘了”，而是刻意为之。

他利用朋友的信任和情谊，一次又一次地占着这些无伤大雅的小便宜。而那顿“AA制”的晚宴，不过是把他这种行为模式，用一种更极端、更具戏剧性的方式，展现在了我面前。

我一直珍视的，是那个篮球场上和我一起流汗的少年。而我一直在交往的，却是这个饭桌上和我算计一顿饭钱的中年人。

我什么时候把这两个形象混为一谈的？

我为什么一直对那些显而易见的信号视而不见？

是因为念旧情？还是因为我内心深处，不愿意承认自己看错了人，不愿意承认一段维持了十年的友谊，其实早已变了质？

我感到一种前所未有的疲惫。这种疲惫，来自于真相的残酷，也来自于对自己的失望。

我一直以为自己是个通透的人，能把工作和生活分得很清，能理智地看待人际关系。但在这件事上，我输得一塌糊涂。

我输给了自己的念旧，输给了自己对“友情”两个字的一厢情愿。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。脑子里不再是愤怒和不解，而是一种近乎麻木的平静。

我想起了很多年前的一件事。

那时候我们还在上大学，有一次我生病，没钱去医院，是老周二话不说，把他一个月的生活费都塞给了我，陪着我排队、挂号、拿药。

那天晚上，他怕我一个人在宿舍出事，就搬了个凳子，在我床边坐了一夜。

我记得当时宿舍里没有开灯，窗外的月光照进来，我能看到他年轻的、轮廓分明的侧脸。

那一刻，我觉得，有这样一个兄弟，这辈子都值了。

可是，那个愿意为我倾囊相助的少年，和这个请我吃饭还要AA的中年人，真的是同一个人吗？

人，是真的会变的。

变得连过去的一点影子都找不到。

或者说，他从来没有变过。只是当初的我，看到的只是我想看到的那一面。而现在，生活把另一面，血淋淋地撕开给我看。

我突然想明白了。

我纠结的，不是那三百四十四块钱，也不是那句“我请客”。我纠结的，是我自己。

我一直在用过去的记忆，来粉饰现在的关系。我害怕失去一个“老朋友”，所以不断地为他那些不合理的行为找借口，不断地降低自己的底线。

我以为这是在维系友情，其实，我只是在维护一个虚假的幻象。

而一个健康的、值得维系的关系，无论是友情、爱情还是亲情，它的基础都应该是平等和尊重。

不是金钱上的绝对平等，而是人格和情感上的相互尊重。

老周的行为，恰恰是践踏了这份尊重。他把我当成了一个可以随意利用的、不会计较的“老好人”。他消费的不是那顿饭，而是我们之间这么多年的情分。

当情分可以被如此廉价地计算和消费时，它就已经不再是情分了。

想通了这一点，我感觉心里那块压了很久的石头，终于被搬开了。

没有了愤怒，没有了困惑，也没有了失望。只剩下一种尘埃落定后的释然。

我意识到，我需要清理我的人际关系了。就像定期要给房间打扫除一样，有些积了灰、占地方、又没什么用处的东西，就应该被清理出去。

这无关对错，只是个人选择。我选择了一种更简单、更真诚的生活方式。

第二天是周六，我难得地睡了个懒觉。

醒来时，阳光已经透过窗帘的缝隙照了进来。林薇和女儿在客厅里玩，笑声一阵阵传来。

我拿起手机，一条未读消息弹了出来。

是老周发的，就在几分钟前。

“老陈，周末有什么安排？出来钓鱼啊？我新买了一套渔具，一起试试。”

后面还跟了一个笑脸的表情。

我看着那条消息，心里平静无波。

就在昨天，看到这条消息，我可能还会犹豫，会纠结，会想着怎么找个借口委婉地拒绝。

但现在，我不需要了。

我点开他的头像，进入他的个人资料页面。

页面最下方，有几个选项。我找到了那个红色的按钮。

我没有丝毫犹豫，按了下去。

屏幕上弹出一个确认框：“将联系人‘老周’删除，同时将该联系人加入黑名单，你将不再收到对方的消息……”

我点了“确定”。

做完这一切，我把手机扔到一边，起床，洗漱。

整个过程，就像是删掉一个不再需要的手机应用一样，简单，干脆。

我走出卧室，阳光洒在客厅的地板上，女儿看到我，迈着小短腿跑过来抱住我。林薇抬起头，对我笑了笑。

“今天天气真好，我们带孩子去公园玩吧？”我说。

“好啊。”林薇笑着答应。

那一刻，我感觉整个世界都清爽了。

我失去了一个认识了十年的“朋友”，但我找回了内心的秩序和安宁。

我明白，成年人的世界里，告别往往是无声的。没有争吵，没有质问，只是在某个想通了的瞬间，默默地删掉一个联系人，然后继续过自己的生活。

这不是冷漠，而是一种自我保护。

后来，我再也没有听到过关于老周的消息。他就像一颗投入湖面的石子，在我的人生里激起了一圈涟漪，然后，就沉底了，再无踪迹。

有时候，我也会想起他，想起我们一起度过的那些青春岁月。但那份记忆，已经被我小心地打包好，存放在了过去的时空里。它和我现在的生活，已经没有了任何关系。

我开始花更多的时间陪伴家人，也和那些真正值得交往的朋友保持着联系。我们的交往很简单，吃饭就提前说好谁请客或者AA，帮忙就量力而行，从不强求。彼此之间，有分寸，有尊重。

这样的关系，让我感到舒服和踏实。

那顿六百八十八块钱的饭，那三百四十四块钱的AA制，像是我人生的一个隐喻。它让我付出了不大不小的代价，却也让我看清了一些人和事，最终让我学会了如何去选择和放弃。

从这个角度看，那三百四十四块钱，花得或许还挺值的。

来源：小模型数学