摘要：老红军胡金标1917年出生于江西省吉安市峡江县，1929年8月才12岁多就参加了中央红军，由一个只有小名胡娃子的农家少年成长为英勇善战的红3军团军团部通信排长胡金标。他1934年10月参加长征，在遵义重伤后留在四川古蔺县养伤，他信念坚定，与留在古蔺县、习水县的
从赤水河到煤矿井口：胡金标，一道疤和一辈子的重庆
老红军胡金标晚年照片，图片来自网络
老红军胡金标1917年出生于江西省吉安市峡江县，1929年8月才12岁多就参加了中央红军，由一个只有小名胡娃子的农家少年成长为英勇善战的红3军团军团部通信排长胡金标。他1934年10月参加长征，在遵义重伤后留在四川古蔺县养伤，他信念坚定，与留在古蔺县、习水县的老红军一起积极面对困难，坚定寻找组织。1938年9月，他与红军团参谋长刘湘辉一起找到重庆八路军办事处，之后留在重庆新华日报社工作，重庆解放后就一直在重庆煤炭系统工作，在万盛南桐矿务局、荣昌永荣矿务局工作了一辈子。胡金标1938年21岁，他热爱重庆，热爱重庆的煤炭工业，他在重庆工作生活了近70个年月，他把他的青春年华都奉献给了重庆的发展和建设。
谁把一个被子弹穿过胸口的通信兵，和一个煤矿的老矿长联系在一起？他在赤水河边讨过饭，躲过民团搜山，年轻时跑得快，老了走得稳。要说哪一年最难，他多半会指着伤疤说：1935，那一年把他的人生打断，又把他接上。
往前推两年，还是瑞金那边的冬天。他从红军大学学成出来，分去红三军团，顶着“娃子”的年纪却在军团部跑电报、传命令。那时他资历不短——十二岁扛枪，这在队伍里都算“老兵”。1934年秋天，队伍突破一道又一道封锁线，湖南汝城那片叫“泰来圩”的地方，传闻彭老总亲自上阵操作一门迫击炮，轰塌前面的碉堡，炸出一条活路。小胡站得不远，眼里都是火光和泥土翻飞，心里只有一句话：跟上。
接下来的湘江硬仗，11月，血水混着冷风。红三军团部临时设在广西兴安界首的一个祠堂，他穿着湿衣服进进出出，不知道跑了多少回急差。夜里腿打颤，天一亮还得继续，这就是通信兵的命。
1935年，中央红军到了遵义。休整没几天，转身又是四渡赤水的折返跑。头三次他都在队伍里：一渡从遵义折向云南威信扎西，绕山过水；二渡回师遵义，打了娄山关，也打了遵义城；第三次再度折回，路更险，人更疲。2月27日傍晚，天色发灰，他跟着三军团参谋长邓萍前出侦察，身边有张爱萍、蓝国清，几个人贴着河边潜行，离城墙不远。小通讯员来回跑动，位置泄露，城墙上冷枪响起——邓萍倒下，张爱萍右臂一沉，胡金标胸口一热，整个人在地上滚了几滚。那晚，队伍反扑，城破。第二天，又把吴奇伟赶来的援军打了个大败。这是长征中少有的痛快仗，可胡金标躺在担架上，只能听见呼喊，闻到火药味。
他被战友抬着过赤水，出了遵义，翻过仁怀，沿着路到了四川泸州的古蔺。皇华镇附近一个叫铁厂场的地方，地名朴素，人也朴素。队伍走得快，重伤员带不动，便把他留下。一个姓李的医生，叫李培生，泸州人，借住在洞坪雷俊臣家行医，没什么设备，靠一双手、一点药，给这些红军伤员接骨、清创。敌人总在后面撵，乡里人把他们往山洞里抬。你要是现在去那片山坡，洞口还在，风吹进去，回声空空的。
日子很难熬。地方民团三天两头上门，横挑鼻子竖挑眼，抓不到人，也要勒点钱物走。伤员靠老百姓接济，能吃一碗粥就是运气。两个月后，能行走的陆续散去，各寻生路。胡金标年轻，命硬，靠着李医生的手和自己咬牙，站起来了。他离开洞坪，沿路乞讨，后来给人当长工——先在皇华镇上给李炳君做杂活，再到古蔺太平镇的甘子坪，投到杨若愚门下干活。太平渡就在旁边，红军那时二渡、四渡都从这过，他对水声有印象，对渡口也不陌生。
那一带散落着不少红军。习水县隆兴镇的淋滩场离太平镇不远，河道弯弯，集市不大，人心却活络。当地的刘纯武算是开明人，组织了个“保商队”，名义上护商，实际上给二三十个红军出身的年轻人一个藏身的壳。还有个江西宜春来的老兄，刘湘辉，之前是团参谋长，后来扛着挑子当货郎，在淋滩与太平渡之间来回穿，打听散兵的消息，慢慢把人线拧在一起。胡金标跟他熟，常背着手在河边嘀咕，碰上古蔺地下党的人，也能传个口信。
转眼就是卢沟桥的枪声。1937年夏天，北边已经打起来。没多久，平型关的胜仗从广播里、从茶馆里传到这些小镇。几个人合计了一下，写信给彭老总，说愿意回队伍，去打日本人。过了两三个月，有回信——是周总理的手谕，叫他们去重庆的八路军办事处。1938年9月14日，天气还热着，刘湘辉和胡金标从太平渡走，过泸州，进山城，到机房街七十二号。门牌一认，心就定了。
后来两人的路分开。刘湘辉北上，去了太行山那边。胡金标留下，在重庆城里的一家报馆做事——新华日报。印刷间里，油墨味混着汗味，他一天到晚与铅字打交道，也做通信工作。报纸撤离重庆是1947年初的事，他随着队伍离开，转了一圈，又在解放西南的时候跟着川干队回到了这座城。队伍里有于江震、陈野苹带队，名字现在提起来很多人不熟了，但那时每个人都拧着劲儿，往里冲。
新政权刚站稳脚，胡金标被派去綦江的铁矿，做助理军事代表，处理交接、安置、生产这些琐事。不久，他调去南桐矿区。东林煤矿那几个字，后来成了他人生里很深的刻痕。他先是副矿长，后又挑起了矿长的担子。那会儿条件艰苦，井下尘土呛人，他这个当领导的也不端架子，跟着工人一起下井，吃食堂饭，穿同样的工作服。矿工对他服气，不是因为他说了多少漂亮话，而是因为看见他在井口挨风、在巷道里弯腰。
岔一句，东林煤矿的账本能翻回到清末，1872年就有人在那里刨黑金。一个矿能活这么久，靠的是一茬又一茬人接力。胡金标把自己那一茬，交得很干脆。
当然，风不可能一直顺。1957年秋，他遭遇不公，被调离万盛，去了荣昌的永荣矿务局。那几年他不爱多说话，埋头做事，白天在矿上转，晚上拿着小本子算账，心里清楚：只要矿井不停，我就还有用。等到1979年事情拨正，他主动开口，要求回南桐。年纪大了却还惦记那片煤山，别人笑他，他就笑笑，像是回家认门。
八十年代，他凭副处级离休。万盛是他的落脚地。城区不大，坡道多，雨季一来，空气里潮乎乎的。他怕冷，手总要揣在衣兜里，但一说起过去，就把手拿出来比划，指节上留下的老茧像几颗小石头。有一年生日，矿工们和一个工友的女儿来给他热闹了一回，桌上是冒着热气的糯米饭、腊肉、豆花，老兵笑得像个很长时间没放松过的人。照片里，身后是东林矿的灰墙，前头是一张张红扑扑的脸。
如果把他的命运串成一条线，那线头在江西峡江，一个外号叫“胡娃子”的小子扛枪从井冈山下来；线上打了几个死结：湘江、遵义、赤水；线尾却落在重庆的矿务局办公室，落在井口的风和煤尘里。他年轻时传递军令，老了传递班组的安全口号；曾经在山洞里忍痛，到后来为人安排井下的防护；他在人世最大的胜仗之后负伤，又在平凡的生产线上找回了自己的位置。有人说这是起伏，有人说这是归宿。对他自己来说，也许只是接着干：前半生把人带出去，后半生把煤带上来。
我们常拿“传奇”去框一个人的一生，可真正的传奇，很多时候是你没看见的那些小段子：山雨夜里伤口发痒，他翻个身，窗外远远能听见火车在拉煤；年轻矿工往他碗里多夹一筷子肉，他抬抬手，没推回去。你问他最骄傲的是什么？他可能不会提战功，也不会提职务。他会说：重庆这几十年，我看见一座座矿灯夜里亮起来。
如今再去万盛，坡上树梢风声跟当年差不多。老兵的故事讲不完，细节也未必说得全。只是想一想：如果那年遵义城下，子弹再偏一点，或者担架掉在泥里，他的后半生还会不会这样落到“煤”这个字上？命运有时就像一条狭窄的巷道，前头黑着，但总有人往里走，终究能摸到一线光。
来源：3C捕快事
