摘要：电话是傍晚打来的，我刚从车间出来，身上还带着一股机油和铁屑混合的味道。

电话是傍晚打来的，我刚从车间出来，身上还带着一股机油和铁屑混合的味道。

手机在口袋里震得大腿发麻，掏出来一看，是老家的号码。

心里咯噔一下。

人上了年纪，最怕接到老家的电话，尤其是这种不年不节的时候。

电话那头是三婶，声音又急又慌，像是被人掐住了嗓子。

“哥……你表哥他……他住院了。”

我脑子里“嗡”的一声，像是被人用大锤狠狠砸了一下。

后面的话我听得断断续续，什么“在工地”“架子上掉下来”“县医院说不行，连夜转到市里了”。

我只抓住了几个字：市中心医院，重症监护室。

挂了电话，我站在原地，晚风吹过来，带着初秋的凉意，可我后背的汗毛一根根全竖了起来，冷汗顺着脊梁骨往下淌。

老婆从屋里出来，看我脸色不对，问我怎么了。

我张了张嘴，却发不出声音，喉咙里像是堵了一团滚烫的棉花。

我把手机递给她看。

她只看了一眼，脸色也白了。

“快，快订票，不，别订票了，我开车回去，快！”

我几乎是吼出来的。

夜里十一点，我把车开得像一艘贴地飞行的船，高速公路两边的路灯被拉成一条条模糊的光带，飞快地向后退去。

老婆坐在副驾，一言不发，只是时不时地递过来一瓶拧开盖的水。

我知道她也慌，但她得稳住我。

我的脑子很乱，乱成一团麻。

车里的音响没开，只有发动机的轰鸣和轮胎碾过路面的声音，单调，沉闷，一下一下，像是在敲着我的心。

表哥的脸，在我眼前一会清晰，一会模糊。

时而是年轻时，他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，站在田埂上，冲我咧嘴笑，露出一口白牙，阳光照在他麦色的皮肤上，亮得晃眼。

时而又是前年过年，我回老家，他坐在院子里的那棵老槐树下，抽着旱烟，烟雾缭绕里，他的背驼了，头发也花白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，深一道浅一道。

我总觉得，欠着表哥的。

这辈子都欠着。

这笔债，从1985年的那个夏天开始，就一直压在我心上，压了二十三年。

二十三年，足够一个婴儿长大成人，也足够把一个毛头小伙子，变成一个两鬓斑白的中年人。

1985年，我二十岁，到了该娶媳妇的年纪。

那时候的农村，穷。

我家里更是穷得叮当响，四面透风的土坯房，一年到头吃不上几顿肉。

可越是穷，越是讲究个脸面。

结婚，得有“三转一响”。

自行车，缝纫机，手表，还有一台收音机。

这四样东西，就像四座大山，压得人喘不过气来。

我跟彩礼的爹娘，也就是我后来的岳父岳母，磨破了嘴皮子，他们才松了口，说“三转一响”可以不要，但三百块钱的彩礼，一分都不能少。

三百块。

在1985年，那是一笔天文数字。

那时候，一个壮劳力在生产队干一天活，也就挣个几毛钱，一年到头，刨去吃喝，能剩下个几十块钱，就算是大能耐了。

我爹愁得整宿整宿睡不着觉，蹲在门槛上，一袋接一袋地抽旱烟，烟雾把他的脸熏得蜡黄。

我娘天天唉声叹气，偷偷抹眼泪，眼睛肿得像两个核桃。

我心里也像着了火，急得团团转。

眼看着定好的婚期一天天近了，钱还没个着落。

我跑遍了所有能开口的亲戚，磕头作揖，说尽了好话。

可那时候，谁家都不富裕，东拼西凑，借来的钱，还差着一大截。

最后，还差三百块。

就是这三百块，像一道天堑，横在我跟媳妇中间。

我甚至动了去扒火车的念头，跟着村里几个胆子大的后生，去铁道线上“捡”点煤，或者别的什么东西，换点钱。

是爹一巴掌把我扇醒的。

“混账东西！咱家再穷，也不能干那偷鸡摸狗的事！”

他吼得声嘶力竭，眼睛通红。

我捂着火辣辣的脸，蹲在地上，像一头绝望的困兽。

也就是在那天晚上，表哥来了。

他比我大五岁，那时候在我们那一辈人里，是最有出息的一个。

他脑子活，手也巧，早早就不在村里刨食了，跟着县里的一个木匠师傅学手艺，学成之后，就自己单干，十里八乡谁家盖房子、打家具，都爱找他。

他那天晚上来，是刚从邻村干完活回来，身上还带着一股刨花和桐油的味道。

他穿着一件半旧的工装褂子，裤腿上沾着泥点，脚上一双解放鞋，鞋面都磨白了。

他一进门，就看见我爹蹲在地上抽烟，我娘在旁边抹眼泪，我跟个傻子似的杵在院子中间。

他把肩上扛着的工具箱往地上一放，发出“哐当”一声闷响。

“叔，婶，这是咋了？”

我娘看见他，像是看见了救星，哇的一声就哭了出来，把事情的来龙去脉说了一遍。

表哥听完，一句话没说。

他走到我跟前，拍了拍我的肩膀，那手掌又宽又厚，长满了老茧，拍在我身上，很沉，很稳。

“多大点事，别跟个蔫茄子似的。”

然后他转头对我爹说：“叔，这事你别管了，我来想办法。”

说完，他就扛起工具箱，转身走了。

夜色很深，他的背影被月光拉得很长，看起来特别踏实。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，我就被一阵敲门声惊醒了。

是表哥。

他眼睛里布满了血丝，像是熬了一夜。

他没进屋，就站在门口，从怀里掏出一个用手绢包着的东西，一层一层地打开。

手绢里，是厚厚一沓钱。

有十块的“大团结”，有五块的，一块的，还有一些毛票，票子都有些旧，带着一股汗味和烟草味。

他把钱塞到我手里，沉甸甸的。

“拿着，三百块，一分不少。”

我当时就傻了，捏着那沓钱，手都在抖。

“哥……你……你哪来这么多钱？”

他咧嘴笑了笑，露出那口标志性的白牙，只是笑容里带着一丝我看不懂的疲惫。

“你别管了，赶紧把媳妇娶回来是正事。记着，以后对人家好点。”

我眼圈一热，眼泪差点掉下来。

我抓着他的手，一个劲地说：“哥，这钱我一定还你，我给你打欠条！”

他把手抽了回去，在我胸口捶了一下。

“打什么欠条，咱俩兄弟，说这些就见外了。等你以后挣了钱，想还就还，不还，哥也不跟你计较。”

说完，他又拍了拍我的肩膀，转身就走了。

晨雾里，他的背影还是那么高大，那么稳当。

那三百块钱，像一场及时雨，救了我的急。

我顺顺利利地把媳ou娶进了门。

婚礼那天，表哥也来了，他送的贺礼是一对崭新的红漆木箱子，是他亲手打的，箱子上面雕着龙凤呈祥的图案，手艺精湛，村里人都说，这手艺，县城的老师傅都比不上。

他那天喝了很多酒，脸喝得通红，拉着我的手，翻来覆去就说一句话。

“弟弟，好好过日子，一定要好好过日子。”

我把这句话，刻在了心里。

婚后，我跟媳妇两个人，起早贪黑地干。

我不想再过那种穷得直不起腰杆的日子，更不想让表哥的那三百块钱，打水漂。

我脑子不笨，也有股子不服输的劲儿。

我发现城里人开始讲究生活质量了，家里的家具都想换成新的，但那时候的家具厂，做出来的东西，样式老旧，质量也一般。

我就想，表哥的手艺那么好，我俩要是合伙开个小家具作坊，肯定有生意。

我把这个想法跟表哥说了。

他听了，只是抽着烟，沉默了很久。

最后，他摇了摇头。

“我不行，我就这点本事，伺候伺候乡里乡亲还行，干不了大事。”

他说，“你自己干吧，哥支持你。”

我劝了他好几次，他都不同意。

我没办法，只好自己单干。

我借了些钱，在镇上租了个小门面，白天当店铺，晚上当家。

一开始，什么都自己来，选料，画图，下料，打磨，上漆。

媳妇就给我打下手，做饭，送饭，有时候还帮着我一起打磨那些木头。

那段日子很苦，手上磨出来的血泡，一层盖一层，晚上累得躺在床上，骨头缝里都疼。

但心里有盼头。

因为手艺实在，用料讲究，我的小作坊慢慢有了名气。

订单越来越多，我开始招学徒，扩大小作坊的规模。

几年后，我把作坊搬到了县城，后来又搬到了市里，从一个小作坊，变成了一个小工厂。

日子一天比一天好。

我们从镇上的小平房，搬到了县城的楼房，又在市里买了商品房，买了车。

儿子也争气，考上了大学，毕业后留在了大城市。

生活就像一辆加满了油的汽车，一路向前，越跑越顺。

这些年，我心里始终记着表哥的那份恩情。

我挣了钱之后，第一时间就想把那三百块钱还给他。

我包了一个大红包，里面装了三千块钱，是当初借款的十倍。

我找到他，把红包塞给他。

他却怎么都不要。

“说了不用还，你怎么还记着这事。”

他把红包推回来，力气很大，不容我拒绝。

“哥，这不是还不还的事，这是我的心意。”

“你的心意我领了，钱拿回去，给孩子买点好吃的。”

他态度很坚决。

从那以后，我换着法子想报答他。

过年过节，我给他送去最好的烟酒，最好的补品。

他收是收下了，但转头就分给了左邻右舍。

我给他买了一台当时最新款的彩电，他硬是让我拉了回去，说他那台黑白的还能看，看彩色的晃眼睛。

我想出钱帮他把老家的房子翻新一下，他说住惯了土坯房，冬暖夏凉，不想折腾。

我劝他别再干那些又脏又累的木工活了，来我的厂里，我给他安排一个清闲的管理岗位，工资我给他开最高。

他还是摇头。

“我干不来那个，我就会跟木头打交道，去了你那，不是给你添乱嘛。”

他就像一块又硬又臭的石头，油盐不进。

他还是守在那个小村子里，守着他的老手艺，守着那栋几十年的老房子，过着清贫的日子。

他后来也娶了媳妇，生了个女儿。

表嫂是个本分老实的农村女人，女儿也很乖巧。

只是，他的日子，跟我比起来，一个天上，一个地下。

每次我开着车，穿着体面的衣服回老家，看到他穿着一身沾满木屑的旧衣服，坐在院子里，一下一下地推着刨子，心里就不是滋味。

那感觉，就像心里扎了一根刺，拔不出来，咽不下去，一碰就疼。

我觉得，他是在用这种方式，跟我划清界限。

他不想占我一点便宜，不想让我觉得，他当初帮我，是图我什么回报。

他越是这样，我心里的愧疚就越深。

有时候，我甚至会想，如果当初没有那三百块钱，我的生活会是什么样子？

可能，我娶不上媳妇。

可能，我也会像村里大多数人一样，一辈子守着那几亩薄田，面朝黄土背朝天。

也可能，我会出去打工，在某个工地上，或者某个工厂里，成为一个不起眼的螺丝钉。

绝不会有今天的一切。

是表哥，用那三百块钱，给我的人生，撬开了一个完全不同的口子。

他改变了我的命运。

而我，却只能眼睁睁地看着他，在贫困的泥潭里，慢慢老去。

这种无力感，像一张大网，把我牢牢地罩住。

车子下了高速，拐进了市区的路。

凌晨两点，城市已经睡了，只有路灯还醒着，投下昏黄的光。

医院到了。

那栋白色的住院大楼，在夜色里，像一头沉默的巨兽，散发着一股冰冷的、消毒水的味道。

重症监护室在三楼。

长长的走廊，空无一人，只有脚步声在回荡，显得格外清晰。

我看到了三婶，她蹲在ICU门口的墙角，抱着膝盖，头发乱糟糟的，像一堆枯草。

听到脚步声，她抬起头，看到我，眼睛一下子就红了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

我走过去，在她身边蹲下。

“婶，哥……怎么样了？”

我的声音也在抖。

她摇了摇头，眼泪像断了线的珠子，滚了下来。

“医生说……情况很不好，从架子上摔下来，头……头磕到了，还在昏迷……”

我的心，一点一点地往下沉，沉到了无底的深渊。

ICU的门是紧闭的，上面有一个小小的玻璃窗。

我趴在窗户上，想看看里面的情况。

里面亮着灯，各种仪器闪着光，发出滴滴答答的声音。

表哥就躺在最里面的那张病床上，身上插满了管子，脸上罩着呼吸机，一动不动。

他看起来那么瘦小，那么脆弱，好像风一吹就会散掉。

这哪里还是我记忆里那个高大结实的表哥？

我的鼻子一酸，眼泪再也忍不住，夺眶而出。

我恨自己。

恨自己为什么没有早点把他接到城里来。

恨自己为什么由着他的性子，让他还在工地上干那种危险的活。

如果……如果他出了什么事……

我不敢再想下去。

那一夜，我跟三婶，还有闻讯赶来的几个亲戚，就守在ICU的门口。

没有人说话，空气里只有压抑的沉默和偶尔传来的抽泣声。

时间过得特别慢，每一分，每一秒，都是煎熬。

天快亮的时候，医生从里面出来了，摘下口罩，一脸疲惫。

我们呼啦一下围了上去。

“医生，我哥怎么样了？”

医生看了我们一眼，叹了口气。

“暂时脱离生命危险了，但还在昏迷，能不能醒过来，什么时候醒过来，都不好说。要看他自己的意志力了。”

这句话，像是一道赦免令，又像是一道新的判决书。

人，保住了。

但未来，还是一个未知数。

接下来的几天，就是漫长的等待。

表哥被转到了普通病房，但依然没有醒过来的迹象。

我推掉了公司所有的事情，一天二十四小时守在医院。

我给他擦身，喂流食，陪他说话，尽管他听不见。

我给他讲我们小时候一起去河里摸鱼，一起去地里偷西瓜的事情。

我给他讲我刚开作坊时，遇到的那些困难，又是怎么挺过来的。

我给他讲我的工厂现在有多大，我的儿子有多出息。

我说了很多很多，说到口干舌燥，说到喉咙沙哑。

可他，始终没有给我任何回应。

他就那么安静地躺着，像一尊没有生命的雕塑。

三婶因为伤心过度，加上连日劳累，病倒了。

我让她先回老家休息，这里有我。

病房里，只剩下我和表哥两个人。

一天下午，我正在给他按摩手臂，防止肌肉萎缩。

他的手，曾经是那么有力，能把一块坚硬的木头，变成一件精美的艺术品。

现在，却瘦得只剩下一把骨头，皮肤干枯，像老树的皮。

我摸着他手上的老茧，那些因为常年使用工具而磨出来的硬块，心里一阵阵地发酸。

就在这时，病房的门被推开了。

进来的是一个头发花白的老人，是我们村的老支书，我叫他五爷爷。

五爷爷是看着我们长大的，跟我们家的关系一直很好。

他手里提着一个网兜，里面装着几个苹果。

“来看看你哥。”

他把苹果放在床头柜上，走到床边，看着昏迷的表哥，长长地叹了口气。

“这孩子，命苦啊。”

我给五爷爷倒了杯水。

“五爷爷，您坐。”

我们俩坐在病床边的椅子上，一时无话。

过了很久，五爷爷才开口，声音有些沙哑。

“孩子，有件事，我不知道该不该跟你说。”

我心里一动，“五爷爷，您说。”

他看着我，眼神很复杂，有同情，有惋惜，还有一丝犹豫。

“这件事，你哥不让我说，他让我烂在肚子里。可现在……看他这个样子，我心里堵得慌。我觉得，你应该知道。”

我的心，猛地揪了起来。

直觉告诉我，五爷爷要说的，是一件很重要的事情。

“五爷爷，到底是什么事？”

五爷爷又叹了口气，像是下定了某种决心。

他从口袋里摸出一包烟，抽出一根，点上，深深地吸了一口。

烟雾缭绕中，他的思绪，仿佛回到了很多年以前。

“你还记得，你结婚那年，借你哥三百块钱的事吗？”

我点了点头，“记得，一辈子都忘不了。”

“那你知不知道，那三百块钱，他是从哪来的？”

我摇了摇头，“我不知道。我问过他，他总说是他自己攒的。”

五爷爷苦笑了一下。

“他一个木匠，打一套家具才能挣多少钱？他自己也要吃喝，还要给你奶奶买药，哪能攒下那么多钱。”

“那……那是……”

我的心跳开始加速，一种不祥的预感，像潮水一样涌了上来。

五爷爷把烟蒂在窗台上摁灭，缓缓地说道：

“那三百块钱，是他用自己的前途换来的。”

“前途？”我愣住了。

“是啊，前途。”

五爷爷的声音，变得很沉重。

“就在你结婚前一个月，县里的国营机械厂来咱们乡招工。那时候，能进国营厂当工人，吃上商品粮，那可是天大的好事，祖坟上冒青烟了。”

“咱们乡里，只有一个名额。你哥那时候年轻，手艺好，脑子也灵光，是乡里推荐上去的唯一人选。体检、政审，全都通过了，就等着发录用通知书了。”

“可就在这个时候，你为了结婚的彩礼钱，急得要死要活。”

“你哥……他找到了厂里的招工干部，说他家里有事，去不了了，想把这个名额，让给别人。”

我的脑子“嗡”的一下，一片空白。

我好像听懂了，又好像没听懂。

五爷爷看着我，一字一句地说道：

“那时候，一个招工名额，私底下可以卖三百块钱。你哥，把他进厂当工人的机会，卖了三百块钱。然后，把那三百块钱，一分不少地给了你，让你娶媳ou。”

轰隆！

像是一道惊雷，在我的头顶炸开。

我整个人都僵住了，血液仿佛在瞬间凝固。

我看着病床上昏迷不醒的表哥，又看了看五爷爷。

我希望，这一切都是假的。

是五爷爷在跟我开玩笑。

可是，五爷爷的表情，是那么严肃，那么沉痛。

“不……不可能……这不可能……”

我喃喃自语，声音抖得不成样子。

“怎么不可能？”五爷爷的声音里带着一丝悲凉，“那天晚上，他从你家出来，就直接去了我家。他跟我说，他这个弟弟，不能因为三百块钱，就耽误了一辈子的幸福。他说，他在农村，凭着手艺，也能混口饭吃。可你，要是娶不上媳ou，这辈子可能就毁了。”

“他还说，这件事，谁都不能告诉，尤其是不能告诉你。他怕你知道了，心里有负担，一辈子都过不安生。”

我的眼泪，再也控制不住，像决了堤的洪水，汹涌而出。

我终于明白了。

我终于明白，为什么这些年，我给他钱，他不要。

我给他买东西，他推回来。

我让他来我的厂里，他不愿意。

因为，在他心里，他给我的，从来就不是三百块钱。

他给我的，是他的一辈子。

他用自己的前途，自己的未来，铺就了我的路。

而我，却心安理得地踩着他的人生，一步一步，走到了今天。

我以为我成功了，我以为我出人头地了。

可我所有的成功，所有的风光，都是建立在表哥的牺牲之上。

那三百块钱，不是借款，是卖命钱啊！

我这个傻子，我这个混蛋！

我竟然被蒙在鼓里，二十三年！

我扑到病床前，抓住表哥的手，放声大哭。

“哥！你醒醒啊！你看看我！你这个傻子！你为什么要这么做！你为什么不告诉我！”

我的哭声，在空荡荡的病房里回荡，充满了悔恨和痛苦。

我恨不得，躺在病床上的人是我。

我恨不得，当初从架子上掉下来的人是我。

五爷爷走过来，拍了拍我的背。

“孩子，别这样，你哥要是看到你这样，他心里会更难受。”

“他……他这一辈子……”

我哽咽着，说不出一句完整的话。

“是啊，他这一辈子……”五爷爷的眼圈也红了，“他本来可以有完全不同的人生的。进厂当工人，按部就班地提干，分房子，过上城里人的生活。可他，为了你，放弃了这一切。”

“他守在那个小村子里，守着那门手艺，吃了多少苦，受了多少累。有一年冬天，他去给人家干活，房梁塌了，砸断了腿，在床上躺了小半年，差点落下残疾。他媳妇跟他吵，说他没出息，守着个破木匠活有什么用。他一句话都不说，一个人抽烟抽了一宿。”

“这些事，他从来没跟任何人说过，更没跟你说过。他总是说，自己过得挺好，挺知足。”

五爷爷说的每一个字，都像一把刀子，狠狠地扎在我的心上。

我感觉自己快要窒息了。

原来，在我看不到的地方，在我享受着富足生活的时候，我的表哥，正在替我承受着本该属于我的那份苦难。

他的背，是被生活压弯的。

他的手，是被艰辛磨粗的。

他的沉默，是因为他把所有的苦，都咽进了自己的肚子里。

而我，这个他用前途换来幸福的弟弟，却对他的一切，一无所知。

我甚至还曾经因为他的“固执”和“不领情”，而感到过一丝丝的恼火。

我是多么的愚蠢，多么的自私，多么的……不是人！

那天下午，我不知道自己哭了多久。

哭到最后，眼泪都干了，只剩下撕心裂肺的疼。

五爷爷陪着我，默默地坐了很久，才起身离开。

临走前，他留下了一句话。

“孩子，你哥这辈子，没为自己活过。现在，他能不能活下去，就看你了。你要让他知道，他当年的选择，是值得的。”

五爷爷走了。

病房里又恢复了安静。

我看着表哥那张苍白的脸，心里做了一个决定。

我不能让他就这么躺下去。

我欠他的，这辈子都还不清了。

但至少，我要让他醒过来。

我要亲口跟他说一声“对不起”。

我要亲口跟他说一声“谢谢你”。

我要让他看到，他用自己的人生换来的我的人生，没有白费。

从那天起，我更加寸步不离地守着他。

我请了全国最好的脑科专家来会诊。

我用了最贵的药，最好的治疗方案。

钱，对我来说，已经不是问题。

只要能让他醒过来，我愿意倾家荡产。

我每天都坚持跟他说话，不再说那些风光的过去，而是说我们的未来。

“哥，你快点醒过来。等你好了，我把厂子交给你管。不，我们一起管。你不是喜欢跟木头打交道吗？我专门给你开一个工作室，你想做什么样的家具，就做什么样的，我给你找最好的木料。”

“哥，你女儿不是快高考了吗？等她考上大学，所有的学费、生活费，我全包了。我还要在市里给她买套房子，当她的嫁妆。”

“哥，你跟嫂子也别在老家住了，搬到市里来，跟我住一个小区。我给你买个大房子，带院子的那种，你可以在院子里种点花，养点草，就像咱们小时候那样。”

“哥，你醒醒吧，求求你了……弟弟不能没有你……”

我说着说着，眼泪就又流了下来。

我把脸贴在他的手上，那只曾经给了我三百块钱，也给了我整个人生的手。

那只手，冰凉，没有一丝温度。

奇迹，是在半个月后的一天发生的。

那天下午，阳光很好，透过窗户，洒在病床上，暖洋洋的。

我像往常一样，一边给他按摩着手指，一边絮絮叨叨地跟他说着话。

突然，我感觉到，他的手指，轻轻地动了一下。

很轻微，就像是我的错觉。

我停了下来，屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着他的手。

过了一会，他的手指，又动了一下。

这一次，我看得很清楚。

是他的食指，微微地蜷缩了一下。

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

“哥？哥！你听得到我说话吗？你要是听得到，就再动一下！”

我激动得声音都变了调。

病床上的他，眼皮似乎颤动了一下。

然后，在我的注视下，他的手指，又一次，艰难地，动了一下。

我疯了一样地冲出病房，大声地喊着：“医生！医生！他动了！我哥他动了！”

医生和护士很快就赶了过来。

经过一系列的检查，医生告诉我，病人的确恢复了一些意识，这是一个非常好的迹象。

那一刻，我激动得差点给医生跪下。

从那天开始，表哥的情况，一天比一天好。

他先是能睁开眼睛了，虽然眼神还有些涣散，但他能看到我了。

然后，他能发出一些模糊的音节。

再后来，他能认出我，能叫出我的名字。

虽然很简单的一个字，从他嘴里说出来，却像是用尽了全身的力气。

他醒过来的那天，我握着他的手，泣不成声。

“哥，你终于醒了。”

他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。

我把耳朵凑到他嘴边。

我听到他用微弱得几乎听不见的声音，说了一个字。

“……钱……”

我的眼泪，再一次汹涌而出。

都到这个时候了，他心里记着的，还是那笔钱。

我摇着头，哽咽着说：“哥，不提钱，咱们不提钱。你什么都别想，好好养身体。”

他却很固执，眼睛一直看着我，又艰难地，说了一个字。

“……还……”

我明白他的意思。

他是在问我，那三百块钱，我还了吗？

我用力地点着头。

“还了，还了！哥，你早就还了！你用你的一辈子，早就还清了！”

他似乎听懂了我的话，又似乎没听懂。

他看着我，眼神里有些迷茫。

然后，他缓缓地闭上了眼睛，像是累极了。

我知道，有些事，现在还不能跟他说。

我要等他，等他完全康复。

表哥的康复过程，是漫长而艰难的。

因为长时间的卧床，他的肌肉严重萎缩，需要重新学习走路，重新学习自己吃饭，甚至重新学习说话。

我给他请了最好的康复师，买了最先进的康复器材。

我像照顾一个孩子一样，陪着他，鼓励他。

他很努力，也很坚强。

我常常看到，他一个人在康复室里，咬着牙，憋得满脸通红，一遍又一遍地练习着那些简单的动作。

摔倒了，就自己爬起来，再继续。

我知道，他是不想再拖累我。

半年后，他终于可以拄着拐杖，自己走路了。

虽然走得很慢，很不稳，但终究，是重新站起来了。

出院那天，天气很好。

我开车去接他。

我没有带他回老家，而是直接把他带到了我在市里给他买好的那套房子里。

那是一个一楼的房子，带一个很大的院子。

房子已经装修好了，所有的家具，都是我亲自挑选的，用的都是最好的木料。

院子里，我也按照他的喜好，种上了花草。

三婶和他的女儿，也早就被我接了过来。

当表哥拄着拐杖，走进这个陌生而又漂亮的新家时，他愣住了。

他看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却又说不出来。

我扶着他，在客厅的沙发上坐下。

“哥，以后，这里就是你的家了。”

他摇着头，眼圈红了。

“不……这不行……我不能要……”

“哥，”我打断了他，看着他的眼睛，一字一句地说道，“这不是我要给你的，这是你应得的。”

我把五爷爷告诉我的事情，原原本本地，都告诉了他。

我说得很慢，很平静。

可我的心里，却翻江倒海。

表告静静地听着，头越埋越低，最后，他把脸埋在了那双粗糙的手掌里，肩膀剧烈地耸动着。

一个五十多岁的男人，一个在工地上摔断腿都没掉过一滴眼泪的硬汉，哭得像个孩子。

我也哭了。

我们兄弟俩，隔着二十多年的时光，隔着三百块钱的恩情，抱头痛哭。

所有的秘密，所有的愧疚，所有的委屈，都在这一刻，随着眼泪，倾泻而出。

从那以后，表哥一家，就在市里住了下来。

我把厂里的一部分业务，交给他打理。

一开始，他不愿意，说自己什么都不懂。

我说：“不懂可以学。哥，你忘了，你是我这辈子，第一个老师。”

我给他请了专业的经理人辅佐他，手把手地教他。

他学得很快，也很用心。

他骨子里，就有一股不服输的劲儿。

他把厂里的木工车间，管理得井井有条，还对很多旧的工艺，进行了改良。

他设计的几款新中式家具，投放市场后，大受欢迎。

他脸上的笑容，渐渐多了起来。

他不再是那个沉默寡言，总是低着头抽烟的男人了。

他开始学着穿西装，打领带，虽然一开始总觉得别扭。

他开始跟着我，去见客户，谈生意。

他身上那种属于一个成功企业家的气场，慢慢地显现了出来。

有时候，看着他在会议室里，对着图纸，跟设计师们讨论得面红耳赤的样子，我就会有些恍惚。

我仿佛看到了二十多年前，那个意气风发的年轻人。

如果，当年他没有把那个机会卖掉。

或许，他早就过上了这样的生活。

他的人生，被耽误了二十三年。

但好在，现在还不算太晚。

去年，他女儿大学毕业，我把她安排进了公司的设计部。

小姑娘很有天赋，也很努力，很快就成了部门的骨干。

前几天，她拿着自己设计的第一个获奖作品，跑到我办公室，激动地跟我说：“叔，谢谢你。”

我笑着说：“傻孩子，你应该谢谢你爸。没有他，就没有我们这个家。”

是啊，没有他，就没有我们这个家。

现在，我们两家住在一个小区，每天抬头不见低头见。

周末的时候，我们会一起去院子里，侍弄那些花草。

表哥的手，还是很巧。

他用一些废旧的木料，给院子做了一个漂亮的葡萄架，还做了一个秋千。

天气好的时候，我们两家人，就会在院子里，摆上桌子，吃吃饭，聊聊天。

阳光透过葡萄架的缝隙，洒在每个人的脸上，暖洋洋的。

表哥的话不多，但他总是看着我们，脸上带着满足的笑。

我知道，他现在，是真的开心。

前几天，我跟他一起去参加一个慈善拍卖会。

会上，有一件拍品，是一幅字。

上面写着：恩重如山。

我举牌，拍下了这幅字。

回来的路上，表哥问我：“花那么多钱，买这四个字，值吗？”

我开着车，看着前方的路，笑了笑。

“哥，有些东西，是不能用钱来衡量的。”

就像他当年给我的那三百块钱。

那三百块钱，改变了我的一生。

而他，用他的一生，诠释了什么叫“恩重如山”。

这笔债，我还不清。

也不想还清了。

我要用我的余生，像他当年对我一样，对他好。

因为，我们是兄弟。

是一辈子，都拆不散的，亲兄弟。

来源：小马阅图