摘要：村子被几座大山死死地圈在怀里，唯一的出路，是一条下雨天能淹死鸡的泥巴路。

那一年，我十岁。

我们村，叫石头村。

顾名思义，村里最多的就是石头，最缺的，是钱。

村子被几座大山死死地圈在怀里，唯一的出路，是一条下雨天能淹死鸡的泥巴路。

我爹常蹲在门口，望着那条路，一口一口地抽着呛人的旱烟，烟雾缭绕里，他的眉头拧成一个疙瘩。

他说，人这辈子，就跟这路一样，坑坑洼洼，走不出去，就只能陷在泥里。

1991年的春天，这个疙瘩，似乎有解开的迹象。

村里的大喇叭，第一次没有播放《新闻和报纸摘要》，而是村长根叔那口音浓重，但字字千钧的声音。

“乡亲们！乡亲们注意啦！”

“县里头文件下来了！要搞村村通！咱们石头村，要修路了！”

大喇叭里滋啦滋啦的电流声，像是过年放的鞭炮，把整个村子都给炸醒了。

家家户户的门都开了，人们从屋里涌出来，脸上带着一种不敢相信的惊喜，聚到村委会的大院里。

我也跟着爹娘挤在人群里，踮着脚，伸长了脖子，看台子上站着的根叔。

根叔不高，黑黑瘦瘦的，像地里的一棵老庄稼。他手里捏着一张纸，手因为激动，微微地抖。

“县里补贴一半，剩下的一半，要咱们自己想办法！”

“一家，按人头算，一个人头五十块！”

五十块。

人群里嗡的一声，像是炸开了一窝马蜂。

我那时候对五十块没什么概念，只知道过年能拿到五毛钱的压岁钱，就能高兴得在炕上打好几个滚儿。

我看到周围的大人们，脸上的表情很复杂，有喜悦，有激动，但更多的是愁。

我爹的眉头，刚刚好像松开了一点，这一下，又拧了回去，比之前那个疙瘩，还大，还硬。

回到家，娘把门一关，屋里的光线就暗了下来。

气氛也跟着暗了下来。

晚饭是玉米糊糊，配着一碟咸菜疙瘩。

我爹没动筷子，就坐在小板凳上，一口一口地抽烟。烟雾把他整个人都笼罩了，我看不清他的脸，只能看到明明灭灭的火星。

娘叹了口气，给我盛了一碗糊糊。

“快吃，吃完写作业去。”

我扒拉着碗里的糊糊，心里却惦记着修路的事。

“爹，咱家交钱吗？”我问。

烟雾里，我爹的身子震了一下。

他没说话。

娘在旁边轻轻碰了我一下，冲我摇了摇头。

我不敢再问了，低着头，默不作声地喝糊糊。

那天晚上，我躺在炕上，假装睡着了。

爹和娘在隔壁的小屋里说话，声音压得很低，像蚊子哼哼，但我还是听到了。

“……他二舅那边，开不了口啊，去年他家盖房子，咱一分钱没帮上……”

“……他姑那儿，更别提了，上次为分地的事，话都说绝了……”

“……家里这几只鸡，还有那点粮食，全卖了，也凑不上一半……”

娘的声音里带着哭腔。

“他爹，要不，我去求求根叔，看能不能……”

“不能！”爹的声音一下子提了起来，又猛地压下去，像是被人掐住了脖子，“我这张老脸，还要不要了！”

然后，就是长久的沉默。

只有我爹一声接一声的叹气，和老旧木头发出的、不堪重负的吱呀声。

我把头埋进被子里，心里堵得难受。

我好像有点明白了。五十块钱，对我们家来说，是一座山。

一座搬不动，也绕不开的山。

那几天，村里热闹得像过节。

男人们聚在一起，商量着去哪儿买水泥，哪儿的石料便宜。

女人们见了面，说的也都是谁家交钱了，谁家交了多少。

“哎，听说了吗？二柱家，一口气交了三百块！”

“可不是嘛，人家儿子在外面挣大钱呢！”

“老刘家也交了，两百，说是把准备给儿子娶媳妇的钱都拿出来了！”

这些话，像一根根细细的针，扎在我心里。

我开始怕出门，怕碰到村里的小伙伴。

因为他们会兴高采烈地问我，“狗蛋，你家交了多少钱啊？”

我不知道怎么回答，只能涨红了脸，支支吾吾地跑开。

他们就在我身后起哄，“狗蛋家没钱！狗蛋家是赖子！”

我气得眼泪在眼眶里打转，却只能跑得更快。

我不敢跟我爹说这些。

因为我发现，我爹变了。

他话更少了，烟抽得更凶了。

以前他干完活回来，还会把我举过头顶，用他长满胡茬的下巴扎我。

现在，他回来就闷头坐在门槛上，看着村口那条路，一看就是大半夜。

他的背，好像比以前更驼了，像被那座叫“五十块钱”的山，给压弯了。

村委会的大红榜上，用毛笔写着各家各户交钱的数目，红纸黑字，醒目得很。

每天都有新的名字添上去。

只有我们家的名字后面，始终是一片刺眼的空白。

那天，根叔找上门来了。

他背着手，站在我们家院子门口，院里的鸡被他吓得咯咯直叫。

“他爹，在家吗？”根叔的声音不高，但很有穿透力。

我爹正坐在屋里编筐，听到声音，手里的柳条“啪”地一声断了。

他慢慢站起来，搓了搓手，脸上挤出一个比哭还难看的笑。

“根叔啊，快，快屋里坐。”

娘也赶紧从厨房出来，端了一碗水。

根叔没进屋，也没接那碗水。

他就站在院子当中，目光扫过我们家破旧的窗户，和墙角堆着的杂物。

“他爹，修路集资的事，你……是咋想的？”

我爹的脸，一下子就红到了脖子根。

他低着头，两只手不停地搓着衣角，嘴唇哆嗦了半天，一个字也说不出来。

我躲在门后，看着我爹那个样子，心像是被一只手狠狠地攥住了。

我从来没见过我爹那么窘迫，那么无助。

他是我心里的大山，是能把我举过头顶的天。

可那一刻，他像一个做错了事的孩子，在根叔面前，连头都抬不起来。

“根叔……”我娘的声音带着哀求，“您看，我们家这情况……实在是……能不能，先缓缓……”

根叔的眉头皱了起来。

“缓缓？怎么缓？全村一百多户，就差你们家了。工程队马上要进场了，钱不到位，怎么开工？石头村的路，就因为你们家，修不成了？”

他的声音不大，但一字一句，都像锤子，砸在我爹娘心上，也砸在我心上。

我爹的头埋得更低了，我看到他的肩膀在微微发抖。

我受不了了。

我从门后冲了出去，站在我爹面前，仰着头，冲着根叔喊：“不准你欺负我爹！”

我的声音又尖又细，还带着哭腔。

所有人都愣住了。

根叔看着我，愣了一下，他那张严肃的脸，好像柔和了一点点。

但他很快又恢复了原样。

他没理我，只是看着我爹，说了一句：“明天，给我个准话。”

说完，他转身就走了。

院子里，只剩下我们一家三口。

我爹还保持着那个低头的姿势，像一尊石化的雕像。

“哇”的一声，我哭了出来。

我不知道我为什么哭，是因为我爹被欺负了，还是因为我们家太穷了，或者，只是因为害怕。

我爹慢慢地抬起头，眼睛里布满了血丝。

他走过来，一把抱住我，把我抱得紧紧的。

他的怀抱，没有了往日的温暖和力量，只有一阵阵的颤抖。

那天晚上，我爹一夜没睡。

我听见他在院子里走来走去，叹气声一声比一声沉重。

天快亮的时候，我听见他对我娘说：“把那头老母猪，卖了吧。”

我娘哭了。

那头老母猪，是家里最值钱的东西了，娘指望着它下崽，给我攒学费。

娘哭着说：“卖了它，你拿啥给狗蛋交学费啊！”

“学费可以再想办法，路，不能不修。”我爹的声音沙哑，但很坚定，“我不能让全村人戳咱们的脊梁骨。”

第二天，天还没亮，我爹就牵着那头老母猪出门了。

老母猪好像知道自己的命运，一步三回头，哼哼唧唧地叫着，声音凄惨。

我趴在窗户上，看着我爹的背影消失在晨雾里，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。

我爹是下午回来的。

他一脸疲惫，手里攥着一卷被汗浸得又湿又软的钱。

他把钱递给我娘，一句话没说，就蹲在墙角，又开始抽烟。

我娘数了数钱，哭了。

“还差二十块……”

二十块钱。

又是一座山。

我爹把烟头狠狠地摁在地上，站起来，说：“我去找你二舅借。”

他去了。

但不到一个小时，就回来了。

他空着手，脸色比走的时候更难看了。

那天，我们家连晚饭都没吃。

屋子里死一般的寂静，连呼吸声都听得清清楚楚。

我就坐在小板凳上，看着我爹，看着我娘。

我觉得我们家，就像一艘快要沉没的破船，而我们三个，就在这艘船上，一点一点地往下沉，却什么也做不了。

夜，很深，很黑。

外面下起了雨，淅淅沥沥的，打在窗户上，像是谁在外面哭。

我们都睡不着。

就在这时，院子里传来一阵响动，然后，是“咚咚咚”的敲门声。

这么晚了，会是谁？

我爹和我娘对视了一眼，都从对方眼里看到了惊慌。

我爹披上衣服，点亮了那盏昏黄的煤油灯，走过去，小心翼翼地把门拉开一条缝。

门口站着一个人，披着一件满是泥水的蓑衣。

是根叔。

我爹愣住了。

我也愣住了。

他来干什么？是来催钱的吗？还是来当着全村人的面，骂我们是赖子？

我紧张得心都提到了嗓子眼。

根叔没说话，他把蓑衣的帽子摘下来，露出被雨水打湿的头发。

他侧了侧身子，从身后，提进来一个沉甸甸的麻袋。

“砰”的一声，麻袋放在了地上，溅起一片灰尘。

“这是……”我爹不解地看着他。

根叔拍了拍身上的雨水，声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫。

“路要修，饭，也得吃。”

他解开麻袋的口子，一股粮食的香气，瞬间弥漫了整个屋子。

是白花花的大米，还有金灿灿的玉米面。

满满一麻袋。

我和我爹娘，都看傻了。

“根叔，你这是……”我爹的声音在发抖。

根叔从怀里掏出一个用手帕包着的东西，递给我爹。

“这里是两百块钱，你家那份子钱，我先给你垫上了。明天一早，就交到村委会去。别让人家看扁了。”

我爹像被雷劈了一样，呆呆地站着，没有去接。

根"这……这怎么行……根叔，我不能要……”

根叔把钱硬塞到我爹手里，眼睛一瞪。

“什么行不行的！一个大男人，磨磨唧唧的！我是村长，看着自己村里的人，连肚子都填不饱，路都修不起了，我这个村长还当个屁！”

他的声音很粗，话也很糙，但听在我耳朵里，却比任何好听的话都要暖。

“这袋米面，你先吃着。钱，不着急还。什么时候手头宽裕了，再还给我。记住了，这事儿，别跟外人说。”

根叔说完，也不等我爹反应，转身就往外走。

我爹这才如梦初醒，追了出去。

“根叔！根叔！”

根叔的脚步没停，他摆了摆手，高大的身影很快就消失在雨夜里。

我爹站在门口，雨水打湿了他的衣服，他却浑然不觉。

他手里紧紧攥着那个手帕包，低着头，肩膀一耸一耸的。

我看到，有滚烫的泪水，从他的眼角滑落，滴在脚下的泥地里。

那是我第一次，也是唯一一次，看到我爹哭。

一个顶天立地的汉子，被生活的重压压得直不起腰，却没有流一滴泪。

却因为一袋米面，一句话，哭得像个孩子。

娘也捂着嘴，无声地流泪。

我走过去，拉了拉我爹的衣角。

他回过神，蹲下来，一把将我搂进怀里。

“狗蛋……记住今天。记住根叔。”

我用力地点了点头，把脸深深地埋进他的怀里。

那一晚，我们家的煤油灯，亮了很久很久。

娘用根叔送来的米，熬了一锅香喷喷的白米粥。

我爹吃得很慢，很慢。

每一口，都像是在品尝一种失而复得的滋味。

那种滋味，叫尊严。

第二天，天刚蒙蒙亮，我爹就起床了。

他穿上那件最体面的衣服，小心翼翼地把那两百块钱放进怀里，去了村委会。

他回来的时候，脚步是轻快的，腰杆是挺直的，整个人，像是活了过来。

村里修路的大工程，正式开始了。

我爹，成了工地上最卖力的人。

他没有钱，但他有的是力气。

开山炸石，他总是冲在最前面。

搬运沙土，他一个人能扛两个人的量。

他的手，很快就磨出了血泡，血泡变成了老茧。他的脸，被太阳晒得黝黑，脱了一层又一层的皮。

但他脸上的笑容，却越来越多了。

村里人看他的眼神，也变了。

再也没有人叫他“赖子”，见到他，都会热情地打招呼，“他爹，歇会儿抽根烟！”

我爹总是憨厚地笑着，摆摆手，继续埋头干活。

他好像要把心里所有的感激，所有的愧疚，都用汗水，浇筑在这条路上。

我也常常跑到工地上，给我爹送水。

我看到根叔也在，他跟大伙儿一起干活，卷着裤腿，满身泥浆，一点村长的架子都没有。

有时候，他的目光会和我爹的目光在空中相遇。

他们什么也不说，只是相视一笑。

那笑容里，有男人之间的默契，有说不尽的懂得。

路，一天天在延伸。

从村口，一直向着山外。

那条路，不光是用沙子、石子和水泥铺成的，更是用全村人的汗水、期盼和一颗颗滚烫的心铺成的。

路修通的那天，全村人比过年还高兴。

县里来了领导，剪了彩，放了鞭炮。

根叔代表全村人讲了话。

他站在台上，还是那身洗得发白的旧衣服，还是那张被风霜刻满痕迹的脸。

他说：“路通了，咱们石头村人的心，也就通了。以后，咱们的日子，就有盼头了！”

台下，掌声雷动。

我挤在人群里，看着我爹。

我爹也在鼓掌，他的眼睛亮晶晶的，比天上的星星还要亮。

他看着那条崭新平坦的柏油路，就像看着自己的孩子。

后来，我们家的日子，真的就像根叔说的那样，有了盼头。

路通了，村里的石头能运出去卖钱了。

山里的特产，也能变成票子了。

我爹靠着一身力气，在采石场找了份活，每个月都能拿回固定的工钱。

我们家，第一次有了存款。

拿到第一个月工资那天，我爹做的第一件事，就是让我娘把两百块钱，工工整整地包好。

然后，他带着我，去了根叔家。

根叔正在院子里喂鸡。

看到我们，他愣了一下。

“他爹，狗蛋，来啦。”

我爹走上前，从怀里掏出那个钱包裹，双手递到根叔面前。

“根叔，这钱……还给您。”

根叔没接。

他看了一眼那个钱包裹，又看了看我爹，笑了。

“你这是干啥？我说了，不着急。”

“不行。”我爹的语气很执拗，“这钱，必须还。根叔，您的大恩大德，我们家一辈子都忘不了。”

根叔看着我爹，看了很久。

然后，他叹了口气，把钱接了过来。

他掂了掂，又塞回我爹手里。

“这钱，我收下了。但是，我不要。”

我爹愣了，“根叔，您这是……”

“拿着。”根叔的语气不容置疑，“给狗蛋，留着当学费。这孩子，我看行，是块读书的料。别耽误了。”

我爹的眼圈，一下子就红了。

他攥着那笔钱，手在抖，嘴唇也在抖。

“根叔……”

“行了，别跟个娘们儿似的。”根叔摆摆手，转身去拿了两个自家种的西瓜，硬塞到我怀里，“拿着，回家吃去。”

我和我爹，是抱着西瓜，拿着那笔“还回去”又“被退回来”的钱，走出根叔家的。

走出很远，我回头，看到根叔还站在门口，冲我们挥手。

夕阳下，他的身影，被拉得很长，很长。

那两百块钱，最终还是没能还给根叔。

它成了我的学费，成了我走出大山的船票。

我没有辜负我爹和根叔的期望，我考上了县里的重点高中，又考上了省城的大学。

我是我们石头村，第一个大学生。

我去上大学那天，村里给我开了欢送会。

还是在村委会那个大院里。

根叔亲自把大红花戴在我胸前，他拍着我的肩膀，眼睛里有泪花。

“狗蛋，出去了，好好学。以后有出息了，别忘了咱们石头村。”

我重重地点了点头。

“根叔，我忘不了。”

我永远也忘不了。

忘不了那条泥泞的路，忘不了那个下雨的夜，忘不了那一口袋救命的米面，更忘不了那个像山一样，为我们遮风挡雨的村长。

大学毕业后，我留在了城市工作。

我把爹娘也接到了城里。

我们家的生活，发生了翻天覆地的变化。

但我每年，都会回石头村。

回去看看那条路，看看那座山，看看根叔。

根叔老了，头发全白了，背也驼了。

他不再当村长了，每天就在家种种菜，养养鸡。

每次我回去，他都像当年一样，给我塞一堆自家种的东西，南瓜、冬瓜、豆角、辣椒……

我的车后备箱，总是被塞得满满的。

有一年，我回去，带了一笔钱。

我想为村里做点什么。

我找到根叔，跟他商量，想给村里建一个希望小学。

根叔听了我的想法，激动得半天说不出话。

他拉着我的手，不停地说：“好，好，好……”

小学很快就建起来了。

就在村委会旁边，那片我们曾经开过大会的空地上。

学校落成那天，举行了典礼。

我又看到了很多年前的那一幕，全村人都聚在这里，脸上洋溢着笑容。

我作为捐建人，被请上台讲话。

我看着台下那一双双淳朴的、充满希望的眼睛，看着白发苍苍的根叔，看着那条通向山外的柏油路……

我的眼眶，湿润了。

我讲起了那个1991年的故事。

讲那条泥巴路，讲修路的五十块钱，讲我爹的窘迫，讲那个下着大雨的夜晚。

我讲到根叔提着一袋米面，出现在我家门口时，我的声音哽咽了。

台下，一片寂静。

所有人的目光，都投向了坐在第一排的根叔。

根叔低着头，不停地用他那粗糙的大手，擦着眼泪。

我走下台，走到根叔面前，深深地鞠了一躬。

“根叔，谢谢您。没有您，就没有我的今天，也没有这所学校。”

根叔拉着我的手，让我坐下。

他看着我，看了很久，才缓缓开口。

“狗蛋，你记着。当年，帮你家的，不止我一个。”

我愣住了。

“那天晚上，我去你家之前，村委会来了好几个人。二柱他爹，老刘……他们都跟我说，他爹是个实在人，就是手头紧，不能因为这事，寒了人心。”

“我给你家垫的那两百块钱，不是我一个人的。是村委会几个人，你一百，我五十，凑出来的。”

“那袋米面，也不是我一个人的。是你二柱叔家的新米，老刘家的新面，每家都抓了一点，凑起来的。”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

我呆呆地看着根叔，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。

原来是这样。

原来，在那个我以为被全世界抛弃的夜晚，有那么多人，在背后，悄悄地爱着我们。

他们没有当面说一句安慰的话，却用最朴实、最笨拙的方式，维护了一个男人的尊严，也托起了一个孩子的未来。

根叔拍了拍我的手背。

“一个村子，就是一大家子。哪有看着自家人掉进坑里，不伸手拉一把的道理？”

“路，是修给大家走的。人心，也是处给大家暖的。”

我看着根在叔，看着他脸上深刻的皱纹，那里面，藏着一个农村老人最朴素的智慧和善良。

那天，我才知道，那条路，不仅仅是一条连接山里山外的水泥路。

它是一条用善良和人心铺就的路。

它从1991年的那个春天开始，一直铺到了我的心里，铺满了我人生的每一步。

后来，我把这个故事，讲给了我的孩子听。

我的孩子问我：“爸爸，那条路，现在还在吗？”

我笑着告诉他：“在，它永远都在。”

它在我们石头村，也在每一个石头村人的心里。

它提醒着我们，无论走多远，都不要忘了来时的路。

更不要忘了，在那些艰难的岁月里，那些曾经为我们提来一袋米面、为我们点亮一盏灯的人。

因为，那才是我们生命里，最坚实的路基。

来源：村庄全记录