摘要：1910年，湖南湘乡的东山高等小学堂新学期开学，一份写着“毛泽东”三个字的入学登记表，被档案员小心地夹进了档案袋。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1910年，湖南湘乡的东山高等小学堂新学期开学，一份写着“毛泽东”三个字的入学登记表，被档案员小心地夹进了档案袋。

没人想到，这个十七岁的农家少年，十几年后会出现在中国历史的核心位置。

可那会儿，他差点就没来成。

说起来，这事还得从他父亲毛顺生的犹豫说起。

家里是做点小买卖的，地也不多，靠着精打细算过日子。

毛顺生是个典型的传统乡绅，讲究“勤劳本业”，对子女的期望就是接班，种田做生意，有饭吃有屋住，不惹事。

他认定：读书？那是吃闲饭的事。

可偏偏毛泽东跟别的孩子不一样。

他不爱算盘，不爱下田，爱的是翻书。

从《古文观止》到《三国演义》，从《左传》到《资治通鉴》，一本接一本看，还自己琢磨。

这让毛顺生很头疼。

几次抓到他偷读闲书，气得不轻——“看这些做什么？又不能当饭吃！”甚至一度让他辍学回家干活。

但事情的转机，来得比谁都意外。

毛泽东有个堂兄，名叫毛宇居，年长他十岁左右，是个读过新式书、当过塾师的人。

更重要的是，他是毛泽东早年的老师。

那会儿毛泽东在井湾里的私塾读书，毛宇居就教他。

他很早就发现了这个弟弟的不一般——背书快，问题多，还总能把文章中的一句话琢磨出三层意思来。

“润之这孩子，不该困在田里。”毛宇居后来对人说过。

于是，当毛泽东想去读洋学堂，父亲不同意，他第一个站出来说：“我去劝。”

这可不是件容易的事。

毛顺生固执得很，认死理儿。

洋学堂？那是花钱的黑洞，每年要交上千文铜钱，这还不算伙食费。

再说，去了学堂，谁来记账？谁来下地？

毛宇居没急。

他知道，硬来不行。

他先打听了东山小学堂的课程设置：有算术，有地理，有史学，还有国文。

这些课程，不仅不是“歪门邪道”，反而对做生意有帮助。

于是他换了个说法——“你想啊，要是润之学会了精确账目，以后帮你记账多快？地理懂了，走南闯北做买卖，不更方便？”

毛顺生听着听着，没说话。

毛宇居继续说：“你不也总说，咱们家要往大处走？那怎么走？靠原地踏步？”

为了这次劝说，他还找来了几位毛泽东的舅舅——王季范、文运昌等人。

一群人轮番讲，讲家业，讲出路，讲孩子的天分。

“你别小看润之，他不是那种读几天书就混日子的孩子。

他是真想学。”

毛顺生的防线开始松动。

但他还是担心钱。

他算了一笔账，一年学费加生活费，至少要两千文。

他叹了口气：“要是供不起，到时候咋办？”

就在这个时候，王季范开口：“我问过了，东山学堂只收一千五百文，伙食也包了。”

这一下，毛顺生彻底没了借口。

于是，1910年秋天，毛泽东背着一个布书包，走进了东山高等小学堂的大门。

那一刻，他离开了熟悉的韶山冲，第一次真正走进“新世界”。

说实话，那时候很多家长都不太理解新式教育，觉得是“吃洋气”的事。

湘潭那边还有人说“送孩子去洋学堂，是要断祖宗香火”。

但毛宇居不这么看。

他觉得，读书这件事，不能只算眼前的账。

这念头，在当时并不多见。

毛泽东在东山学堂接触到了近代地理、世界历史、科学常识，还读了《新民丛报》《警世钟》《时务报》这样的报刊。

他的世界观在那两年里发生了天翻地覆的变化。

他开始关心国家的事，开始接触民主、共和、革命的观念。

他在日记里写：“我愿为天下人谋幸福。”

而这句话的种子，就是在东山种下的。

毛宇居后来没有参与革命。

他一直在乡间教书，过着平静的生活。

但毛泽东始终记着他。

有一次谈起早年读书，他说：“我人生第一个真正懂我的人，是宇居哥。”

很多年后，有人想为毛宇居立传，他的回答简单得很：“我没做什么大事，只是帮润之去念书。”

他确实没做什么“惊天动地”的事。

只是，在所有人都说不行的时候，他说了句：“可以试试。”

从那以后，毛宇居这个名字，在毛家再也没人当成“普通堂兄”那样叫了。

参考资料：

中共中央文献研究室编，《毛泽东年谱（1893—1949）》第一卷，中央文献出版社，1993年。

中共中央文献研究室编，《毛泽东传（1893—1949）》上卷，中央文献出版社，2003年。

蔡和森，《毛泽东早年求学记》，湖南教育出版社，1990年。

杨天石，《毛泽东的早年思想与读书生活》，中华书局，2008年。

湖南省地方志编纂委员会，《湖南省志·教育志》，方志出版社，1997年。

来源：趣聊历史