摘要：朋友那一巴掌拍在我肩膀上的时候，力道大得像要把我整个人嵌进地里。

朋友那一巴掌拍在我肩膀上的时候，力道大得像要把我整个人嵌进地里。

他指着不远处咖啡馆门口的两个人，挤眉弄眼地笑：“行啊你，承明，什么时候给你未婚妻配了个这么嫩的司机兼保镖？”

我顺着他手指的方向看过去，林晚正弯着腰，替一个看起来刚出校门的男孩整理着有点歪的领带，那动作，温柔得像是在拂去一件珍贵瓷器上的灰。

男孩脸上带着点羞涩的笑，仰头看着她，眼睛里亮晶晶的，像盛满了夏夜的星星。

我还没来得及说话，旁边一个我们生意上认识的老板，也恰好看到了这一幕。他没看见我，只是熟络地跟我的朋友阿强打招呼：“王总，瞧见没，那就是林小姐。她未婚夫可真有出息，叫……哦对，承明，去国外进修一个多月了吧？这姑娘，守得住，不简单。”

阿强的笑容，瞬间凝固在了脸上。

他那只还搭在我肩膀上的手，僵硬得像一块刚从冻库里拿出来的石头。

他缓缓地，一寸一寸地，把头转向我。

那眼神里，混杂着震惊、迷惑，还有一种我看不懂的，深深的同情。

整个世界，在那一刻，像是被人按下了静音键。我只能听见自己胸腔里，那颗心，咯噔一下，裂开了一条缝。

就像我工作台上那件待修的明代花梨木椅子，经历了几百年的风雨，终究是在一个最寻常的午后，悄无声息地，断了最关键的一根榫。

我和林晚的开始，像所有校园爱情故事一样，干净得像一张刚出厂的宣纸。

图书馆里，她穿着一条白色的连衣裙，阳光透过窗户，给她整个人镶上了一层金边。我当时正在翻一本关于古代建筑榫卯结构的书，看得入了迷，一抬头，就撞进了她的眼睛里。

她没躲，反而对我笑了笑，露出一对浅浅的梨涡。

那一笑，像是往我心里投了颗石子，涟漪一圈圈散开，就再也没停过。

我们在一起顺理成章。毕业后，她进了大公司，做市场策划，每天踩着高跟鞋，穿梭在写字楼的玻璃森林里，身上总带着一股好闻的、混着咖啡和香水味的“精英气息”。

我呢，没走寻常路。我爸是个老木匠，我从小闻着刨花香长大，对那些瓶瓶罐罐的化学胶水天生反感，对手里有生命、会呼吸的木头，却有种说不出的亲近。我不顾所有人的反对，拜了城南一个修复古董家具的老师傅为师，开了个自己的小工作室，叫“承明木作”。

林晚嘴上没说过什么，甚至还会在朋友面前，带着几分炫耀地说我这是“匠人精神”，是“浮躁社会里的一股清流”。

可我知道，她心里是不一样的。

她带我去参加她们公司的聚会，那些西装革履的男人，谈论的是股票、是融资、是下一个风口。而我，满脑子想的都是一块金丝楠木的横切面，应该用几号的砂纸打磨，才能最大限度地保留它水波一样的纹理。

我融不进去，像一滴笨拙的桐油，滴进了光鲜亮丽的红酒里。

她开始有意无意地跟我说起她同事的男朋友，哪个又升了总监，哪个又在市中心买了带江景的大平层。

她说的时候，眼神会飘向窗外，飘向那些更高、更亮的地方。

我知道，她在羡慕。

但我没放在心上。我觉得，我们是有感情基础的。就像我修复的那些老家具，外表或许有了包浆，有了划痕，但内里的榫卯结构，是牢固的，是经得起时间考验的。

我天真地以为，爱，能抵御一切。

直到那个叫周子谦的男孩出现。

他是林晚公司新来的实习生，名校毕业，家里条件优越，开着一辆白色的跑车。林晚第一次跟我提起他，是在一次晚饭上。

“我们组新来了个小学弟，人特机灵，做事也勤快，就是有点不谙世事，傻乎乎的。”她一边给我夹菜，一边漫不经心地说。

我当时正在琢磨一个清代紫檀笔筒的修复方案，随口应了声：“挺好的，年轻人，多带带。”

后来，“小学弟”出现的频率越来越高。

“子谦今天又帮我顶了个大项目，回头我得请他吃饭。”

“子谦说城西新开了家法餐，评价特别好，我们什么时候也去试试？”

“子"谦……”

他的名字，像一颗颗光滑的石子，被林晚不经意地投进我们平静的生活里，虽然没激起什么大浪，但水面下的暗流，却在悄悄改变方向。

我不是没有过疑心。

有一次，我提前收工，想去接她下班，给她个惊喜。

我在她公司楼下，看见她和那个叫周子谦的男孩一起走出来。男孩手里捧着一杯奶茶，小心翼翼地递给她，林晚接过来，很自然地喝了一口，然后笑着拍了拍他的头。

那样的亲昵，我只在很多年前，我们还在校园的时候见过。

我当时就站在马路对面，像个傻子一样，看着他们上了那辆白色的跑车。车子开走的时候，我甚至能看见林晚脸上，那种我许久未见的、发自内心的轻松笑意。

那天晚上，我没问她。

我怕一问，那层薄薄的窗户纸，就捅破了。我怕我亲手打造的、以为固若金汤的爱情，其实内里早就被蛀空了，只剩下个一碰就碎的空壳。

我选择了我最擅长的方式——修复。

我加倍地对她好。我学着做她爱吃的菜，把工作室的收入都交给她，我甚至开始看那些我根本不感兴趣的财经新闻，就为了能在她谈起工作时，能插上一两句话。

我以为，只要我努力，就能把那些出现的裂痕，用爱一点点填补上。

现在想来，我真是个手艺不错的木匠，却是个笨拙透顶的爱人。

我只知道修复器物，却不知道，人心，是没法修的。

坏了，就是坏了。

第一章 裂纹

阿强的声音把我从回忆里拽了出来，他的声音干涩得像被砂纸磨过：“承明……这……这是怎么回事？什么出国？”

我看着他，想扯出一个笑，告诉他这只是个误会，是个不好笑的玩笑。

可我发现，我的脸部肌肉，已经完全不受控制了。

那个老板还在热情地跟阿强攀谈，丝毫没注意到旁边站着的我，这个已经被“官宣”出国一个多月的“正主”。

“林小姐真是好福气啊，找了这么个有上进心的男朋友。不像我们家那小子，一天到晚就知道打游戏。”

每一个字，都像一把小凿子，在我心上不轻不重地敲着。

不疼，但是麻。

我深吸了一口气，那口气像是灌了铅，沉沉地坠进肺里。

我对阿强说：“我过去一下。”

我的脚步很稳，每一步都像用尺子量过一样精准。这是我多年做木工活养成的习惯，心可以乱，手不能抖，脚不能软。

我穿过马路，走到咖啡馆门口。

林晚正仰头看着周子谦，不知道那男孩说了什么，逗得她咯咯直笑，花枝乱颤。

她看见了我，脸上的笑容，像被风吹灭的烛火，瞬间就熄了。

她眼神里闪过一丝慌乱，但很快就被一种刻意的镇定所取代。

“承明？你怎么来了？”她松开还搭在周子谦胳膊上的手，朝我走了两步，语气里带着一丝不易察觉的责备，好像我的出现，打扰了什么重要的事情。

那个叫周子谦的男孩也看见了我，他脸上的红晕还没褪去，带着几分好奇和审视打量着我。他身上的T恤很白，鞋子也很白，整个人干净得像一张没写过字的纸。

我看着林晚，没有理会那个男孩。

我问她：“我出国了？”

我的声音很平静，平静得连我自己都觉得陌生。

林晚的脸色“唰”地一下白了。她下意识地咬住嘴唇，这是她心虚时的小动作。

“你……你听谁胡说的？”她试图辩解。

“一个我们都认识的老板，刚刚跟阿强说的。”我指了指马路对面，阿强还像根木桩一样杵在那儿，“他说，你未婚夫，承明，去国外进修一个多月了。”

我把“未婚夫”和“承明”这两个词，咬得特别重。

空气仿佛凝固了。

周子谦脸上的表情，从好奇变成了错愕。他看看我，又看看林晚，嘴巴微微张着，显然也没搞清楚状况。

林晚的嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。

她的眼神躲闪着，不敢看我，也不敢看身后的周子谦。

那一刻，我心里忽然涌起一阵巨大的悲哀。

不是为我自己，是为她。

我看着她，这个我爱了七年的女人，为了圆一个谎，她得在我、在周子谦、在所有认识我们的人面前，编织出多少个不同的故事？她不累吗？

“林晚，”我看着她的眼睛，一字一句地问，“你能不能告诉我，到底是怎么回事？”

她终于抬起头，眼神里充满了挣扎和疲惫。

“承明，我们……我们回去再说，好吗？”她的声音带着一丝哀求，“这里人多。”

我没动。

我只是静静地看着她。

有时候，沉默比任何语言都更有力量。

我的沉默，像一张无形的网，把她牢牢地罩住，让她无处可逃。

最终，她像是泄了气的皮球，整个人都垮了下来。

她转过身，对那个还愣在原地的周子谦说：“子谦，你先回去吧。我……我家里有点事。”

男孩的脸上写满了不解和委屈，但他还是点了点头，很听话地说了声：“那……晚姐，你处理完了给我发消息。”

他走了几步，又忍不住回头看了我们一眼，眼神复杂。

等人走远了，林晚才重新转向我，她的声音低得像蚊子叫：“我们……找个地方谈谈吧。”

我点了点头。

“好。”

我跟着她，走进那家我们曾经最喜欢去的咖啡馆。

还是那个靠窗的位置，窗外是车水马龙，窗内，是我们两个人，隔着一张小小的桌子，却像是隔了一条无法逾越的银河。

服务员过来问我们要喝点什么。

我点了杯冰美式，不加糖不加奶。

林晚要了杯热牛奶。

我记得，以前她总说我是个无趣的人，喝咖啡都只喝最苦的那种。而她自己，永远像个长不大的孩子，偏爱一切甜的东西。

现在，我需要苦的东西来让我的头脑保持清醒。

而她，或许是需要一点温暖的东西，来驱散心里的寒意吧。

第二章 错位的榫卯

牛奶的热气氤氲了林晚的脸，让她看起来有些不真实。

她捧着杯子，手指关节因为用力而微微泛白。

沉默了很久，她才开口，声音像是从很远的地方飘过来。

“承明，对不起。”

这三个字，她说得很轻，却像一块巨石，重重地砸在我心上。

我没说话，只是看着她，等着她的下文。

“我……我跟子谦，没什么。”她急切地解释，却越描越黑，“他只是个刚毕业的小孩，我在工作上带他，他很依赖我，我们……”

“我问的不是他。”我打断了她。

我的手指，在冰冷的咖啡杯壁上轻轻划过，留下了一道湿痕。

“我问的是，我什么时候，出国了？”

林晚的身体瑟缩了一下。

她低下头，看着自己杯子里的牛奶，像是要在里面找出一个合适的答案。

“是……是我跟别人那么说的。”她终于承认了，声音里带着一丝颤抖，“就……就前段时间，公司有个外派德国学习的机会，名额很少，竞争很激烈。我……我想争取一下。”

“所以，这跟我‘出国’了，有什么关系？”我追问。

“我们部门的总监，你知道的，张姐，她……她有点古板，觉得女孩子事业心太强，会影响家庭。她上次还跟我说，女人嘛，终究是要回归家庭的。”林晚的语速很快，像是在背一篇早就准备好的稿子，“我怕她觉得我快结婚了，心思不在工作上，就把名额给别人。所以……所以我就说，你已经去国外进修了，短期内我们没有结婚的打算。”

这个理由，听起来似乎无懈可击。

为了事业，撒一个小小的谎，好像……也情有可原？

可我的心，却一点点地沉了下去。

我看着她，这个曾经在我面前毫无保留的女孩，现在为了一个工作机会，可以面不改色地编造一个关于我们未来的谎言。

“那周子谦呢？”我问出了那个我最不想问，却又必须问的问题，“他对你，好像不只是同事和学弟那么简单吧？”

林晚的身体明显一僵。

她抬起头，眼神里带着一丝被戳穿的恼怒。

“承明，你什么意思？你在怀疑我？”

“我没有怀疑你。”我平静地看着她，“我只是在陈述一个事实。刚才他看你的眼神，你对他说话的语气，不像假的。”

“那只是我的错觉吗？”

林晚被我问得哑口无言。

她脸上的血色一点点褪去，最后变得和她手里的牛奶杯一样苍白。

“我……”她张了张嘴，最终还是放弃了辩解。

她像是忽然被抽走了所有力气，整个人都软了下来，靠在沙发背上。

“承明，我累了。”她闭上眼睛，疲惫地说，“我真的好累。”

“每天穿着高跟鞋，在公司里跟人勾心斗角，说每一句话都要思前想后。我想要的，不过是过得好一点，轻松一点，这有错吗？”

她的声音里，带着浓浓的委屈。

“子谦他……他能给我提供这些。他家里有背景，他能帮我拿到我想要的项目，能让我少走很多弯路。跟他在一起，我不用那么累。”

我静静地听着。

原来，是这样。

我一直以为，我们之间的问题，是价值观的不同。是我守着我的木头，她追着她的梦想，我们只是走在了两条不同的路上。

现在我才明白，不是的。

在她眼里，我，和我的那些木头一样，成了她的“弯路”，成了让她“累”的根源。

而那个叫周子谦的男孩，是她的“捷径”。

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了，疼得我几乎喘不过气来。

我端起那杯冰美式，一口气喝了大半。

苦涩的液体滑过喉咙，却压不住心底翻涌上来的那股更苦涩的滋味。

“所以，你打算怎么办？”我问她，声音嘶哑。

“我不知道。”林晚摇了摇头，眼圈红了，“承明，我没想过要伤害你。我只是……我只是不知道该怎么选。”

“一边是你，我们有这么多年的感情。一边是他，他能给我我想要的生活。”

“我夹在中间，快要疯了。”

她说着，眼泪就掉了下来，一颗一颗，砸在桌面上，晕开一小片水渍。

我看着她哭，心里却 strangely calm.

我忽然想起了我师傅跟我说过的一句话。

他说，做木工，最忌讳的就是用错料。一块上好的花梨木，你非要拿它去做一个需要承重的房梁，那不是爱惜它，是毁了它。最后，木头断了，房子也塌了。

人和人之间，又何尝不是如此呢？

我以为我给了林晚我能给的最好的爱，我把我所有的时间、精力和情感，都像上漆一样，一遍一遍，小心翼翼地涂抹在我们的关系上，希望能让它变得坚不可摧，光亮如新。

可我忘了问她，她想要的，到底是不是我这种“桐油”式的爱。

也许，她想要的，是那种光鲜亮丽的、可以快速干燥、立马就能看到效果的化学漆。

我们，从一开始，就是一对错位的榫卯。

我以为我只要用力，就能把它们严丝合缝地嵌在一起。

却不知道，尺寸不对，再怎么用力，结果都只会是两败俱伤。

我从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给她。

“别哭了。”我说，“既然不知道怎么选，那就……别选了。”

林晚抬起泪眼，不解地看着我。

我看着她的眼睛，那双曾经让我沉溺的眼睛，此刻却显得那么陌生。

我一字一句，清晰地说：

“林晚，我们分手吧。”

第三章 惊蛰

我说出“分手”那两个字的时候，林晚的哭声戛然而止。

她像是被雷劈中了一样，呆呆地看着我，眼睛里满是难以置信。

“你……你说什么？”

“我说，我们分手。”我又重复了一遍，这一次，声音更大了些，也更坚定了些。

不是赌气，也不是威胁。

是在陈述一个，我刚刚才想明白的，事实。

“为什么？”她颤抖着问，“就因为……就因为子谦？我说了，我跟他没什么，我只是一时糊涂，我……”

“不只是因为他。”我摇了摇头。

“林晚，你还记得我们刚在一起的时候，我送你的第一个礼物吗？”

她愣了一下，显然没想到我会突然问这个。

她想了想，说：“一个……木头的发簪？”

“对。”我点了点头，“那是我用一块紫光檀的边角料，熬了三个通宵，用锉刀一点点磨出来的。送给你的时候，我手上的水泡都还没消。”

“我当时跟你说，紫光檀木质坚硬，入水即沉，百年不腐。我希望我们的感情，也能像它一样。”

林晚的嘴唇动了动，没说话。

“可是现在，我发现我错了。”我看着她，眼神里没有愤怒，只有一种淡淡的，近乎于残忍的平静。

“我们的感情，它不是紫光檀。它可能……只是一块普通的松木。刚开始的时候，看起来也挺好，但经不起风吹雨打，时间长了，就会受潮、变形、被虫蛀。”

“再好的木匠，也没办法把一块朽木，修成原来的样子。强行修补，只会让它烂得更快。”

我的话，像一把锋利的刻刀，一刀一刀，刻在她脸上。

她的脸色，从苍白，变成了死灰。

“不……不是的……”她拼命摇头，眼泪又涌了出来，“承明，你再给我一次机会，好不好？我以后再也不会见他了，我跟公司辞职，我……”

“晚了，林晚。”

我站起身，从钱包里拿出几张钞票，压在咖啡杯下。

“这不是你的错，也不是我的错。是我们，从一开始就不合适。”

“你想要的是一片森林，而我，只是一棵树。”

“我给不了你想要的。”

说完，我转身就走，没有一丝一毫的留恋。

我怕我再多待一秒，就会心软。

我怕我一回头，看到她哭泣的脸，我好不容易才下定的决心，就会瞬间崩塌。

走出咖啡馆，外面的阳光刺得我眼睛生疼。

阿强还等在马路对面，看见我出来，赶紧迎了上来。

“怎么样？谈崩了？”他小心翼翼地问。

我没说话，只是朝他点了点头。

阿强叹了口气，重重地拍了拍我的肩膀：“崩了就崩了！这种吃着碗里瞧着锅里的女人，不要也罢！哥们儿今晚陪你，不醉不归！”

我摇了摇头。

“我想一个人待会儿。”

我没回家，也没回工作室。

我一个人，沿着马路，漫无目的地走着。

脑子里，像一团乱麻。

七年的感情，说断就断，要说不疼，是假的。

那感觉，就像我亲手做的一件家具，用了最好的木料，花了最多的心血，每一个细节都打磨得尽善尽美。我把它当成我这辈子最得意的作品，可到头来，却被人告知，这件东西，从设计之初，就是个错误。

那种从根基上被全盘否定的感觉，足以摧毁一个人所有的骄傲和坚持。

我的手机响了，是林晚打来的。

我挂断。

她又打过来。

我再挂断。

如此反复了十几次，手机终于安静了。

过了一会儿，一条短信跳了出来。

“承明，我错了，我真的错了。你别不要我，求求你。我已经在我们家楼下了，我等你回来。”

“我们家”。

这三个字，曾经是我听过最温暖的词。

现在，却像一根针，狠狠地扎在我心上。

我停下脚步，抬头看了看天。

天很蓝，云很白，几只麻雀叽叽喳喳地从头顶飞过。

世界依旧在运转，好像什么都没有发生过。

可我知道，有什么东西，已经彻底不一样了。

我最终还是回了家。

不是因为心软，而是因为，有些事，必须当面了断。

我推开门，林晚果然坐在客厅的沙发上，眼睛红肿得像两个核桃。

看见我，她猛地站起来，朝我扑了过来，紧紧地抱住我。

“承明，你回来了，我就知道你舍不得我。”她把脸埋在我的胸口，泣不成声。

我没有推开她。

我只是静静地站着，任由她抱着。

等她哭够了，我才轻轻地，但却坚定地，把她的手从我身上拿开。

“林晚，我已经说得很清楚了。”

“你把你的东西收拾一下，搬走吧。”

我的声音，冷得像工作室里那块闲置了很久的铁砧。

第四章 刨花与尘埃

林晚最终还是搬走了。

她走的那天，是个阴天。

我没有帮她，也没有看她。我把自己关在工作室里，用砂带机打磨一块巨大的老榆木门板，机器的轰鸣声，盖过了一切。

我把功率开到最大，木屑和尘埃在空气中飞舞，像一场突如其来的暴雪，将我整个人都淹没了。

我不知道过了多久，直到我的手臂酸得再也抬不起来，我才关掉机器。

工作室里，恢复了死一般的寂静。

我摘下护目镜和口罩，脸上、头发上、衣服上，全是木屑。

我环顾四周，这个不大的空间里，堆满了我的工具、我的木料、我未完成和已完成的作品。

它们，是我世界的全部。

而现在，这个世界里，再也没有林晚了。

我走到角落，那里放着一个樟木箱子。

是我亲手做的，用来存放我们之间的一些纪念品。

我打开箱子，里面有她送我的第一块手表，我们一起看过的电影票根，旅行时在海边捡的贝壳，还有那支我送她的紫光檀木发簪。

发簪被她保养得很好，依旧乌黑油亮，散发着淡淡的木香。

我把它拿在手里，摩挲着上面被我精心雕刻出的祥云图案。

我的师傅曾经告诉我，木是有灵性的。你用什么样的心去对待它，它就会呈现出什么样的姿态。

我曾经以为，我用我全部的真心，去雕刻了我和林晚的爱情。

可现在看来，我只是个一厢情愿的傻瓜。

我把箱子里的东西，一样一样地拿出来，分门别类地放好。

然后，我点燃了院子里的焚烧炉。

我把那些票根、信件、照片，一把一把地丢进火里。

火苗“呼”地一下窜了起来，贪婪地吞噬着那些承载着我们过去七年记忆的纸片。

它们在火焰中卷曲、变黑、最后化为一撮撮轻飘飘的灰烬，随风而散。

我面无表情地看着，心里，却像是也被那把火烧着了，烧得一片焦黑，寸草不生。

烧到最后，只剩下那支发簪。

我拿着它，在火堆旁站了很久。

最终，我还是没有把它丢进去。

我把它揣进口袋，走回工作室，把它放在了我工作台上，最显眼的位置。

我不是还对她抱有幻想。

我是想让它时时刻刻提醒我，我是个多么失败的木匠。

我连自己最珍视的一块“木头”，都没能看懂，没能守护好。

接下来的日子，我把自己活成了一台机器。

天一亮就起床，一头扎进工作室，直到深夜，累得连手指头都动不了了，才回房间睡觉。

我接了很多活，从修复一张小小的琴凳，到翻新一整套明清家具。

我用疯狂的工作来麻痹自己，不给自己留下一丝一毫胡思乱想的时间。

阿强来看过我几次，每次都想拉我去喝酒。

“你别这样折磨自己，”他皱着眉头说，“天涯何处无芳草，为了那么个女人，不值得。”

我只是摇摇头。

他不懂。

我不是在折磨自己，我是在救自己。

每一刀的刻画，每一次的打磨，每一次的榫卯契合，对我来说，都是一种修行。

木头是诚实的，它不会欺骗你。

你对它用了多少心，花了多少力，它就会回报你多少。

看着一件件残破的旧物，在我手里重新焕发生机，那种踏实而满足的感觉，是我现在唯一能抓住的，可以证明自己价值的东西。

那天，师傅来看我。

他什么也没问，只是在我的工作室里，慢慢地走着，看着。

他拿起我刚修复好的一把圈椅，仔细地端详着每一个接缝，每一处雕花。

“手艺，没落下。”他点了点头，声音一如既往地沉稳。

然后，他看到了我放在工作台上的那支发簪。

他拿起来，看了看，又放下。

“心乱了。”他说。

不是问句，是陈述句。

我低着头，没说话。

“承明，”他看着我，眼神像一潭深不见底的古井，“做我们这行的，最忌讳的就是心浮气躁。你手里的，是木头，也是人心。你连自己的心都定不住，又怎么能安抚得了那些历经百年沧桑的木魂？”

“我……”我张了张嘴，却不知道该说什么。

“你觉得，是她辜负了你？”师傅问。

我点了点头。

师傅却摇了摇头。

“不是的。”他说，“是一开始，你就选错了木头。”

“她是一棵杨树，长得快，看着也热闹，但材质疏松，做不了栋梁。而你，想找的是一块能陪你经历风雨的硬木。”

“你非要把一棵杨树，当成金丝楠木来雕琢，最后累了自己，也伤了树。这能怪谁？”

师傅的话，像一把锤子，重重地敲在我心上。

是啊。

我一直沉浸在被背叛的痛苦里，却从未想过，在这段关系里，我或许，也犯了错。

我用我的标准，去要求她。我用我认为好的方式，去爱她。

我以为我是在为她好，却从未真正问过她，那是不是她想要的。

我把她，当成了一件需要我来修复和打磨的作品，却忘了，她是一个活生生的人。

她有她自己的想法，有她自己的欲望。

她想往上飞，而我，只想在土地里扎根。

我们，从一开始，就注定了飞不到同一片天空。

“那……师傅，我该怎么办？”我迷茫地问。

“扔掉。”师傅指了指那支发簪，言简意赅。

“然后呢？”

“找一块对的木头，重新开始。”

师傅说完，就走了。

我看着那支发簪，在工作台的灯光下，泛着幽幽的光。

我站了很久。

最后，我拉开抽屉，把它放了进去，关上。

我没有扔掉它。

就当是，给我自己这失败的七年，立的一块墓碑吧。

第五章 新的年轮

日子像刨花一样，一天天卷过。

我没再见过林晚，也没再听到过她的任何消息。

她和那个叫周子谦的男孩，就像一阵风，吹乱了我的生活，然后就消失得无影无踪。

我的生活，渐渐回到了正轨。

或者说，是回到了一种新的，更加纯粹的轨道上。

除了工作，还是工作。

我的手艺，在日复一日的打磨中，变得越来越精湛。找我修复古董家具的人，也越来越多。甚至有一些外地的收藏家，都慕名而来。

我的“承明木作”，在圈子里，渐渐有了些名气。

阿强不止一次地劝我：“你现在也算事业有成了，该考虑考虑个人问题了。我给你介绍个姑娘？”

我每次都笑着拒绝了。

我怕了。

我像一只被蛇咬过的鸟，十年都怕井绳。

我宁愿守着我的木头，过一辈子。至少，它们不会背叛我，不会欺骗我。

那天，我接了个大活。

是市里博物馆的一个项目，修复一批从一个古墓里出土的汉代漆器。

这是个精细活，也是个良心活。

那些漆器，在地下埋了两千年，出土的时候，脆弱得像饼干，稍微一碰，就可能碎成粉末。

我带着我的两个徒弟，在博物馆的修复室里，一待就是三个月。

每天，我们都穿着白大褂，戴着口罩和手套，像医生一样，小心翼翼地，为那些沉睡了千年的“病人”，做着“外科手术”。

清洗、加固、补缺、髹漆、推光……

每一道工序，都不能有丝毫的差错。

那段时间，我几乎是与世隔绝的。

直到项目进行到尾声，我才终于能喘口气。

那天晚上，我加完班，从博物馆出来，已经是深夜了。

我骑着我的小电驴，慢悠悠地往家走。

路过市中心最繁华的那个商场时，我鬼使神差地，停了下来。

商场门口的巨大LED屏幕上，正在播放一则广告。

是一个高端化妆品的广告。

广告的女主角，妆容精致，笑容自信，穿着一身干练的职业套装，对着镜头，侃侃而谈。

是林晚。

她比以前更瘦了，也更漂亮了，身上那种“精英”的气质，也更浓了。

我站在路边，仰着头，默默地看着。

看着那个曾经熟悉，如今却无比陌生的女人，在屏幕上，散发着耀眼的光芒。

我心里，没有恨，也没有怨。

甚至，连一丝波澜都没有。

就像在看一个，与我无关的，陌生人。

原来，时间真的是最好的良药。

它能抚平最深的伤口，也能冲淡最浓的爱恨。

我正准备离开，忽然，屏幕上的广告切换了。

紧接着，是一则本地新闻。

新闻里，一个熟悉的身影，一闪而过。

是周子谦。

他不再是那个穿着白T恤的干净男孩了。他穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，身边，还挽着一个笑靥如花的女孩。

新闻的标题是：“本市青年企业家周子谦，与XX集团千金，今日订婚。”

我愣住了。

所以……林晚呢？

那个她以为可以带她走上“捷径”的男孩，最终，还是选择了另一条，对他来说，更快的“捷径”。

我不知道该是什么心情。

有点讽刺，又有点……悲哀。

为她。

我发动了我的小电驴，继续往前走。

夜风吹在脸上，凉飕飕的。

我忽然觉得，这个世界，真像一个巨大的木工作坊。

我们每个人，都是一块木头。

有的人，想被雕刻成华丽的摆件，放在最显眼的地方，供人欣赏。

有的人，却只想被做成一把结实的椅子，安安静静地，承载着生活的重量。

没有谁对谁错。

只是，追求不同罢了。

林晚选择了她的路，周子谦也选择了他的。

而我，也走在，我自己的路上。

这就够了。

第六章 木头的温度

博物馆的修复项目，圆满完成了。

开成果展的那天，来了很多领导和媒体。

我作为修复团队的负责人，被请上台，讲了几句话。

我没什么官话套话可说。

我只是讲了讲，那些漆器背后的故事。

我讲了，我们是如何从一堆碎片里，一点点地，把一个汉代的妆奁，重新拼凑起来。

我讲了，我们在显微镜下，看到了两千年前的工匠，留下的指纹。

“我们修复的，不只是一件器物。”我对着台下黑压压的人群，说，“我们修复的，是一段历史，是一种传承，是古人留给我们的一种，关于美的，精神。”

“这些木头，它们是有温度的。它们曾经被一双温暖的手，抚摸过，使用过。它们也曾经见证过，一个时代的，悲欢离合。”

“我希望，今天站在这里的每一个人，都能感受到，这种穿越了两千年的，温度。”

我说完，台下响起了雷鸣般的掌声。

我走下台，师傅就站在台边等我。

他脸上，带着一丝我从未见过的，欣慰的笑容。

“长大了。”他拍了拍我的肩膀，只说了这两个字。

我的眼眶，一下子就红了。

我知道，他指的，不只是我的手艺。

展览结束后，我的生活，又恢复了平静。

只是，这种平静里，多了一些不一样的东西。

我不再像以前那样，把自己完全封闭在工作的世界里。

我开始尝试着，去接触一些木头以外的东西。

我会跟着阿强，去钓鱼，去爬山。

我会在周末的下午，给自己泡一壶茶，看一本闲书。

我的工作室里，也开始有了些烟火气。我养了一只猫，一只橘色的，很胖的猫。我给它取名叫“刨花”。

它每天最喜欢做的事，就是趴在我工作台上，看我干活。

那天，我正在给一张清代的红木罗汉床，做最后的推光。

这是个细致活，需要用极细的棉布，蘸着蜂蜡，一遍一遍，不厌其烦地擦拭。

只有这样，才能让木头，从内而外地，散发出一种温润如玉的光泽。

我正擦得专心，工作室的门，被推开了。

我以为是徒弟来了，头也没抬地说：“今天放你一天假，怎么又跑来了？”

门口的人，没有说话。

我感觉有点不对劲，抬起头。

门口站着的，是林晚。

她穿着一件很普通的风衣，素着脸，头发也只是简单地扎在脑后。

她看起来，很憔憔悴。

我们，有快一年没见了吧。

我愣在那里，一时间，竟然不知道该说什么。

还是她先开的口。

“我……我路过，看到你这里的灯还亮着，就……就想上来看看。”她的声音，有些沙哑。

我放下手里的棉布，站直了身体。

“有事吗？”我的语气，很平静。

她看着我，眼神复杂。

“我……我看到新闻了。”她说，“你现在，很厉害。”

“还好。”我淡淡地说，“混口饭吃。”

她咬了咬嘴唇，像是下定了很大的决心。

“承明，我们……我们还能回到从前吗？”

我看着她，这个曾经让我爱到骨子里，也恨到骨子里的女人。

我忽然，就笑了。

“林晚，”我说，“你知道，修复一件旧家具，最重要的一步是什么吗？”

她不解地看着我。

“是‘随旧’。”我说，“就是说，你修补的部分，要和原来的部分，保持一致的风格，一致的包浆，一致的……沧桑感。你不能把一个用了几百年的老物件，修得跟新的一样。那是破坏，不是修复。”

“我们之间，也是一样。”

“我们都回不去了。我们身上，都已经有了新的，属于我们各自的，年轮。”

“再强行凑在一起，只会不伦不类，面目全非。”

林晚的眼泪，一下子就流了下来。

她什么也没说，只是深深地看了我一眼，然后，转身走了。

我看着她的背影，消失在门口。

心里，没有一丝的快意，也没有一丝的留恋。

只有一种，尘埃落定后的，平静。

我低下头，继续擦拭我手里的那张罗汉床。

木头的温度，从我的掌心，一点点地，传遍我的全身。

很温暖。

第七章 向阳而生

林晚的出现，像一颗投入湖面的石子，激起了一圈小小的涟漪，但很快，湖面就恢复了平静。

我的生活，并没有因此受到任何影响。

我依然每天和我的木头打交道，听它们诉说岁月的故事。

我的工作室，也因为博物馆的项目，名声大噪，活多得几乎做不过来。我扩招了几个徒弟，都是些真正热爱这门手艺的年轻人。

看着他们，我常常会想起当年的自己。

一样地，对木头充满了敬畏和热情。

我把师傅教给我的东西，毫无保留地，再教给他们。

我告诉他们，做木工，手艺是基础，但比手艺更重要的，是心。

“你们要用心去感受每一块木头的脾气，”我常常对他们说，“有的木头性子烈，有的木头性子柔。你们要顺着它的性子来，不能强求。这跟做人，是一个道理。”

徒弟们都似懂非懂地点着头。

我知道，有些道理，光靠说是没用的。

需要他们自己，在日复一日的打磨中，去慢慢地领悟。

阿强终于把他心心念念的女朋友，娶回了家。

婚礼上，他喝得酩酊大醉，抱着我，哭得像个孩子。

“承明，你是我最好的兄弟，”他口齿不清地说，“你一定要幸福，一定要找个好女人，比我老婆还好一百倍的女人！”

我笑着，拍着他的背。

“会的。”我说。

我不知道是在安慰他，还是在安慰我自己。

那天，在婚礼上，我认识了一个女孩。

她是新娘的伴娘，一个在小学当美术老师的姑娘。

她叫苏晴。

她长得很干净，笑起来，眼睛弯弯的，像月牙。

她不怎么说话，总是安安静静地，坐在一旁，看着我们这群人闹。

她看我的眼神，没有崇拜，也没有好奇，只有一种淡淡的，温和的欣赏。

就像，我在看一块上好的木料。

我们交换了联系方式。

后来，我们就开始，有一搭没一搭地，聊着天。

她会给我发她学生们的画，那些画，天马行空，充满了童趣。

我会给她拍我工作室里的日常，那些刨花、锯末，和在阳光下闪着光的木头。

我们聊得很投机。

我们发现，我们有很多共同点。

我们都喜欢安静，都喜欢用自己的手，去创造一些美好的东西。

我们都觉得，这个世界上，有很多比金钱和地位，更重要的东西。

比如，一个孩子纯真的笑容。

比如，一块木头温润的纹理。

有一天，她来我的工作室找我。

她带来了一小块木头，问我：“承明师傅，你看，这个能做什么？”

那是一块很不起眼的，从路边捡来的，被虫蛀得千疮百孔的废木料。

我拿过来，看了看。

然后，我拿起刻刀，在上面，慢慢地，雕刻了起来。

我把那些虫蛀的孔洞，巧妙地，变成了一朵朵梅花的花瓣。

我把那些不规则的裂纹，变成了梅花遒劲的枝干。

一个小时后，一块原本要被当成柴火烧掉的废木，在我的手里，变成了一件栩栩如生的，梅花摆件。

“枯木逢春。”苏晴看着我手里的作品，眼睛里，闪着光。

我看着她，笑了。

“不，”我说，“它不是枯木。它只是，在用另一种方式，讲述它的故事。”

“所有的伤痕，最终，都会变成，最美的花纹。”

苏晴看着我，脸微微地红了。

我知道，有什么东西，在我们之间，悄悄地，生根了，发芽了。

这一次，我没有着急。

我像对待一块珍贵的木料一样，小心翼翼地，用时间，去慢慢地，打磨我们的关系。

我们一起，去逛博物馆，去看画展。

我们一起，去乡下，寻找那些被遗弃的老家具，老物件。

我们一起，把我的那个小院子，种满了花花草草。

我们的感情，就像我工作室里，那些正在风干的木料一样。

在阳光和空气中，一点点地，释放掉多余的水分，变得越来越稳定，越来越坚韧。

有一天，我们坐在院子里，喝着茶，看着“刨花”在花丛里追蝴蝶。

苏晴忽然问我：“承明，你……还恨她吗？”

我知道，她问的是林晚。

我摇了摇头。

“不恨了。”我说。

“真的？”

“真的。”我看着她的眼睛，很认真地说，“我甚至，有点感谢她。”

“是她让我明白，不是所有的付出，都有回报。也不是所有的裂痕，都值得去修补。”

“有些人，出现在你的生命里，就是为了给你上一课。上完课，她就该走了。”

“而我们，要做的，就是记住教训，然后，继续往前走。”

“向着有光的地方，野蛮生长。”

苏晴听完，笑了。

她伸出手，握住了我的手。

她的手，很温暖。

像午后的阳光，像新刨的木香。

我回握住她的手，紧紧地。

我知道，这一次，我选对了。

我终于找到了那块，和我严丝合缝，能陪我抵御岁月风雨的，硬木。

我低头，看着我们交握的手。

阳光下，我手背上那些因为常年做活而留下的伤疤，和她指尖上那些因为画画而沾染的颜料，交织在一起。

像一段最质朴，也最坚固的，榫卯。

来源：褪色的明信片