摘要：他随手抓一把丢玻璃杯，热水一冲，芽叶像小降落伞慢慢沉底，汤色浅杏黄，一口下去，鲜得像咬了口青瓜，又带着隐约的兰花香。

“白毫银针喝不起，寿眉又嫌糙？

”——卡在中间的白牡丹，才是老茶鬼的暗号。

第一次喝白牡丹，是在福州朋友家。

他随手抓一把丢玻璃杯，热水一冲，芽叶像小降落伞慢慢沉底，汤色浅杏黄，一口下去，鲜得像咬了口青瓜，又带着隐约的兰花香。

那天才知道，原来白茶里还有这么“不端架子”的狠角色。

说它狠，是因为白牡丹把银针的鲜和寿眉的醇硬生生揉在一起。

新茶时期，毫香混着花香，像春天在舌尖炸开；存个三五年，药香、枣香慢慢爬出来，喝起来居然有熟普的厚度，却又不腻。

这种“一茶两吃”的体质，直接治好了选择困难症——想喝鲜的？

当年茶。

想喝醇？

翻仓库底层那饼2018年的。

等级这事也妙。

牡丹王芽头肥到能冒充银针，价格却只要银针一半，适合想装逼又怕钱包疼的主儿；一级白牡丹是日常口粮，三百来块能喝一个月，办公室玻璃杯随便泡也不心疼；二三级的粗梗大叶，丢煮茶壶里咕嘟咕嘟，冬天能煮出蜜糖水，比什么红枣姜茶高级多了。

最鸡贼的是它不挑人。

盖碗党能泡出七道水，每道香型变着花样来；懒人玻璃杯冲泡，茶叶舒展得像水草，照样鲜甜；甚至保温杯里焖两小时，也只是微苦，回甘来得更快。

去年去云南，茶农直接拿大铁壶煮2015年的牡丹饼，加了点陈皮，喝完嗓子眼儿都是清凉的。

现在连产区都开始卷了。

除了福鼎政和，云南景谷的牡丹居然带梅子韵，广东韶关的出了蜜薯香，价格还比福建系便宜三成。

直播间里，99元两罐的2022年一级牡丹被疯抢，评论区全是“比奶茶划算”的年轻人。

他们不知道的是，这批茶用的其实是数字化萎凋房——机器控温比老茶师更稳，青味少了，甜度反而更高。

说到底，白牡丹就是茶圈的海底捞：价格不吓人，口味有惊喜，还能玩出各种花样。

存茶党囤两箱牡丹王，三年转手赚顿火锅钱；社畜囤十斤一级牡丹，每天早八续命；文艺青年煮老牡丹加牛奶，拍张照就是小红书爆款。

它不完美，却刚好卡在“好喝”和“买得起”的黄金分割点上。

下次再有人炫耀几万块的银针，直接甩他一句：“喝过2017年磻溪牡丹饼吗？

三百八一饼，药香能把你那银针衬成白开水。

”

来源：沙漠感受沙之黄