摘要：电话是妈打来的，隔着几千公里的电波，她的哭声像是被砂纸打磨过，粗粝又尖锐，每一个字都带着毛边，扎得我耳朵疼。

电话是妈打来的，隔着几千公里的电波，她的哭声像是被砂纸打磨过，粗粝又尖锐，每一个字都带着毛边，扎得我耳朵疼。

“念念，你爸……你爸他后悔了，我们都后悔了……你回来吧，好不好？家里不能没有你……”

我握着手机，站在北大未名湖畔，看着湖面倒映着垂柳和塔影，北京秋天的风很凉，吹在脸上，像是在提醒我，这一切都不是梦。

后悔？

这个词从我妈嘴里说出来，像一颗扔进枯井里的石子，连个回响都听不见。我的心，早在那个闷热的夏天，就已经死了。

第1章 一碗端不平的水

高考成绩出来那天，我们家那台老旧的空调正发出“嗡嗡”的悲鸣，好像随时都会罢工。

我爸陈卫国坐在沙发上，一根接一根地抽着烟，烟雾缭绕，把他的脸熏得模糊不清。我妈李素珍则坐立不安，一会儿给我倒杯水，一会儿又去厨房切个西瓜，嘴里不停念叨着：“别紧张，念念，考多少都行，尽力了就好。”

只有林薇薇，我那个名义上的妹妹，安安静静地坐在我旁边，握着我的手，掌心湿漉漉的，好像比我还紧张。

“姐，你一定能考上北大的。”她声音很轻，带着一丝恰到好处的颤抖。

我扯了扯嘴角，没说话。

在这个家里，我早就习惯了当一个隐形人。林薇薇是十年前来到我们家的，是我妈一个远房亲戚的孩子，父母意外去世，孤苦伶仃。我爸妈心善，就把她接了过来。

从她进门那天起，我们家那碗本就不平的水，就彻底泼了。

她是客人，是需要被照顾的弱者。而我，是亲生的，是理应谦让的姐姐。

家里唯一的鸡腿要给她，因为她身体弱，需要补补。新买的裙子要给她，因为她刚来，要让她感受到家庭的温暖。甚至连我房间里那张向阳的书桌，也被我爸搬到了她的房间，理由是：“薇薇眼睛不好，你多担待点。”

我不是没有过委屈，但每次刚露出一点苗头，我妈就会用那套说辞来堵我的嘴：“念念，你是姐姐，要懂事。薇薇这孩子命苦，咱们多疼她一点，不是应该的吗？”

是啊，应该的。

久而久之，我也就习惯了。我把所有的时间和精力都埋进了书本里，书本是公平的，你付出多少，它就回报你多少。不像人心，是偏的。

查分的时候，我的手心也出了汗。当那个鲜红的“712分”跳出来时，我妈“啊”地一声叫了出来，眼泪瞬间就涌了出来。

我爸掐灭了烟头，那张常年紧绷的脸上，也难得地露出了一丝笑意。

“好，好啊！我陈卫国的女儿，有出息！”

林薇薇也抱着我，又哭又笑：“姐，你太厉害了！我就知道你可以的！”

那一刻，我以为，我十几年的隐忍和努力，终于换来了我应得的承认。压抑在我心头多年的那块石头，好像终于松动了。

可我没想到，那不是松动，而是崩塌的开始。

晚饭桌上，我爸破天荒地开了瓶白酒，给我妈和自己都倒了一杯。饭桌上的气氛，是我记忆里从未有过的热烈。

“念念，这下咱们家可要出个北大的学生了，光宗耀祖啊！”我爸喝得脸颊泛红，说话的声音都大了几分。

我妈也笑着，不停地往我碗里夹菜，“多吃点，看你这阵子复习，人都瘦了一圈。”

林薇薇坐在我身边，低着头，小口小口地扒着饭，显得格外沉默。

我妈注意到了，夹了一筷子红烧肉放进她碗里，“薇薇也多吃点，你姐能考这么好，也有你的功劳，你平时没少陪着她熬夜吧？”

林薇薇抬起头，眼睛红红的，摇了摇头，没说话。

我爸看了她一眼，叹了口气，放下了酒杯。

饭桌上的热度，像是被一盆冷水当头浇下，瞬间就凉了。

我知道，问题来了。

林薇薇的成绩，一直都只是中游水平，这次高考，更是发挥失常，离本科线还差着一大截。

饭后，我妈把我叫进了房间，我爸也跟了进来，还顺手关上了门。

这种三堂会审的架势，让我心里那点因为高分带来的喜悦，荡然无存。

“念念，”我妈搓着手，一脸为难地开了口，“你看……薇薇这次没考好，情绪很低落，晚饭都没吃几口。”

我垂着眼，看着自己的脚尖，“嗯。”

“她这孩子，心思重，又敏感。”我妈继续铺垫着，“今天下午，她把自己关在房间里哭，说对不起我们，说她自己没用，是个累赘……”

我爸在旁边重重地咳了一声，接过了话头：“念念，你从小就比薇薇懂事，也比她聪明。爸知道，你是个有大出息的孩子。”

他先是给我戴了顶高帽，然后，图穷匕见。

“我和商量了一下……你看，薇薇这情况，复读一年，也不一定能考上什么好大学。她那个性子，再熬一年，人都要熬坏了。”

我的心，一点一点地沉了下去。

我看着他，等着他说出那个我不敢想象的决定。

他避开了我的目光，声音压得很低，仿佛也知道自己说出的话有多么荒唐。

“要不……你这个名额，就让给薇薇吧？”

第2章 世上最荒唐的交易

“让？”

我几乎以为自己听错了，这个字从我爸嘴里说出来，轻飘飘的，像一片羽毛，却砸得我头晕目眩。

“爸，你说什么？”我忍不住拔高了声音。

“你小声点！”我妈立刻紧张地看了看门口，好像生怕被外面的林薇薇听到，“妹她……她也是没办法。”

我看着眼前这两个我称之为“父母”的人，突然觉得无比陌生。

他们的脸上写满了愧疚和为难，但那愧疚，不是对我的。

“高考名额怎么让？”我冷冷地问，声音里带着我自己都没察觉到的颤抖，“我的分数，我的名字，我的身份证，怎么让给林薇薇？”

我爸大概是觉得理亏，语气缓和了一些，开始跟我“讲道理”。

“我们都打听清楚了。”他说，“现在技术上……有些空子可以钻。找人改一下档案，把你的照片换成薇薇的，操作一下，不是没可能。只是……需要花不少钱。”

他顿了顿，像是下了很大的决心，“家里的积蓄，都拿出来，再找亲戚朋友借一点，够了。只要薇薇能去北京上个好大学，以后找个好工作，这钱花得就值。”

值？

用我十二年的寒窗苦读，用我熬过的无数个夜晚，用我写秃的成堆的笔芯，去换她的“值”？

荒唐！可笑！

“那……我呢？”我盯着他，一字一句地问，“我怎么办？”

“你？”我妈抢着说，“念念，你成绩这么好，底子扎实，大不了……就复读一年。凭你的本事，明年再考个北大，肯定也没问题。可薇薇不一样啊，这是她这辈子唯一的机会了！”

“唯一的机会？”我气得笑出了声，“所以，我的机会就不是机会？我的青春就不是青春？就因为我比她会读书，我就活该被牺牲？”

“怎么能叫牺牲呢？”我爸的眉头皱了起来，语气里带上了一丝不耐烦，“念念，你怎么这么不懂事？我们不是在跟你商量吗？家里什么情况你不知道？我和就是普普通通的工人，一辈子就指望你们俩了。薇薇是妹，你当姐姐的，拉她一把，不应该吗？”

“她不是我亲妹妹！”我终于忍不住吼了出来。

“啪！”

一个响亮的耳光，狠狠地甩在了我的脸上。

我爸的手掌粗糙，带着常年劳作的厚茧，打得我半边脸瞬间就麻了，耳朵里嗡嗡作响。

空气，死一般地寂静。

我妈愣住了，显然也没想到我爸会动手。

我爸的手还举在半空中，微微颤抖着，眼神里有震惊，但更多的是被我那句话刺伤后的愤怒。

“你……你再说一遍？”他咬着牙，一字一句地问。

我捂着火辣辣的脸，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。

我看着他，也看着我妈。

我妈的眼神躲躲闪闪，嘴唇动了动，想说什么，却最终什么也没说。她只是走过去，拉了拉我爸的胳膊，低声说：“老陈，有话好好说，别动手……”

她的劝阻，苍白无力。

我知道，这个家里，已经没有我的位置了。

从林薇薇进门的那天起，我就像是一盆多余的盆栽，被慢慢地挪到了角落，阳光、雨露，都优先给了那株更“娇弱”的花。

现在，他们甚至想把我的根都拔起来，去给那朵花当肥料。

“爸，妈。”我的声音出奇的平静，“你们知道，为了这个分数，我付出了什么吗？”

“高三那年，我每天只睡五个小时。冬天最冷的时候，凌晨五点，我一个人打着手电筒在被窝里背单词，手脚都冻僵了。”

“你们给林薇薇炖的鸡汤，飘到我房间里，我闻着香味，啃着干面包，做着一套又一套的卷子。”

“学校组织春游，你们怕影响林薇薇学习，不让她去，也顺便不让我去，说姐姐要给妹妹做个好榜样。”

我说的每一句话，都像一根针，扎在他们心上，也扎在我自己心上。

“这些，我都没说过什么。因为你们说，我是姐姐，要懂事。”

“可现在，你们要我把命都让出去。”

“爸，妈，这不是拉她一把，这是要推我下悬崖。”

我的话说完了，房间里只有沉重的呼吸声。

我爸的脸色由红转白，又由白转青，他大概是没想到，一向沉默顺从的我，会说出这样一番话。

我妈的眼泪终于掉了下来，她走过来想拉我的手，被我躲开了。

“念念，我们……我们也是为了这个家好啊……”她哭着说，“手心手背都是肉，我们能怎么办？”

“手心和手背的肉，厚度是不一样的。”我看着她，冷漠地说，“妈，你摸着良心问问自己，这些年，你们真的把我当成和林薇薇一样的女儿了吗？”

我妈被我问得哑口无言。

就在这时，房门“吱呀”一声被推开了。

林薇薇站在门口，脸色苍白，眼眶通红，显然已经听了很久了。

她一开口，声音就带着哭腔：“爸，妈，你们别逼姐姐了……都是我不好，是我没用，是我拖累了这个家……”

她说着，眼泪就像断了线的珠子一样往下掉，楚楚可怜的样子，瞬间就击中了我爸妈心里最柔软的地方。

我妈立刻过去抱住她，“薇薇，不关你的事，你别这么说。”

我爸也立刻换上了一副心疼的表情，对着林薇薇说：“好孩子，别哭，有爸妈在呢。”

好一出父慈女孝、母女情深的感人戏码。

而我，这个刚挨了打的亲生女儿，就站在这里，像个多余的、冷血的看客。

林薇薇靠在我妈怀里，一边哭，一边用那双泪眼朦胧的眼睛看着我，嘴里说着：“姐，对不起……我不知道爸妈会这样……你别生他们的气……我……我明天就出去找工作，我不读书了，我去打工供你上大学……”

她的话，说得那么“懂事”，那么“善良”，却像一把淬了毒的刀，字字句句，都在往我心上捅。

她把自己放在了一个最无辜、最可怜的位置上，把我衬托成了一个自私自利、不顾亲情的恶人。

果然，我爸看我的眼神，更加冰冷了。

“陈念，你看看薇薇！你再看看你！你还有没有一点当姐姐的样子！”

第3章 沉默的战争

那一晚之后，我们家就变成了一个冰冷的战场。

没有争吵，没有叫骂，只有一种令人窒息的沉默。

饭桌上，没人说话，只有碗筷碰撞的单调声响。我爸妈把所有的关心都给了林薇薇，不停地给她夹菜，柔声细语地劝她多吃点。

而我，像一团空气。

我的碗里空了，没人看见。我吃完了饭，放下碗筷，也没人理会。

他们用这种冷暴力，企图逼我就范。

林薇薇则把她的“演技”发挥到了极致。

她会在我面前唉声叹气，说自己没用，拖累了家里。她会偷偷地哭，被我妈发现后，又会故作坚强地说“没事”。她甚至还会拿一些招聘传单回来，煞有介事地研究，说要去当服务员，或者去工厂里打工。

每一次，她的这些举动都会换来我爸妈更深的心疼，和我更冰冷的目光。

我知道，我不能妥协。

这不是一次谦让，这是一场谋杀。他们要谋杀的，是我的未来，我的人生。

我开始偷偷地为离开做准备。

我把自己的身份证、户口本，还有这些年攒下的一点点压岁钱，都藏在了一个不起眼的旧书包里。

填报志愿那天，我把自己反锁在房间里。

我妈在外面敲门，声音带着恳求：“念念，你开门啊，我们再好好谈谈，行吗？”

我没有理会。

我爸的声音紧接着响起，充满了压抑的怒火：“陈念！我告诉你，你要是敢乱填，这个家你就别待了！”

我握着鼠标的手，抖了一下。

电脑屏幕上，北京大学的校名，金光闪闪，像是我黑暗人生里唯一的光。

我深吸一口气，不再犹豫，郑重地在第一志愿栏里，填下了“北京大学”。

然后，是第二志愿，清华。第三志愿，复旦。

我把我能填的最好的学校，全都填了上去。

我这是在告诉他们，我的未来，我自己做主。谁也别想抢走。

提交成功的那一刻，我靠在椅子上，浑身都虚脱了。

门外，敲门声变成了砸门声。

“陈念！你开门！你给我滚出来！”我爸在外面怒吼。

我听着那声音，心里一片悲凉。

这就是我的父亲。为了一个没有血缘关系的养女，他可以对我这个亲生女儿，说出“滚”这个字。

那天晚上，我没有出去吃饭。

第二天，第三天……我把自己关在房间里，靠着以前剩下的一点零食充饥。

他们也没有再来叫我。

这个家，已经彻底分裂了。

录取通知书寄来的那天，是个阴天，空气闷得让人喘不过气。

是林薇薇签收的。

她拿着那个印着“北京大学”四个烫金大字的EMS特快专递信封，站在我房门口，敲了敲门。

“姐，你的通知书。”她的声音很平静。

我打开门，从她手里接了过来。

她看着我，眼神很复杂，有嫉妒，有不甘，但更多的是一种我看不懂的情绪。

“姐，你真的……要走吗？”她轻声问。

“不然呢？”我反问，“留下来，把这个让给你？”

我晃了晃手里的通知书。

她的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我爸妈闻声从房间里走了出来。

当他们看到我手里的录取通知书时，我爸的脸立刻就沉了下去，像暴风雨来临前的天空。

我妈的眼圈，一下子就红了。

“你……你还是填了。”我爸的声音，像是从牙缝里挤出来的。

“这是我应得的。”我平静地回答。

“应得的？”我爸冷笑一声，“陈念，我养了你十八年，你就这么回报我的？为了你自己，连亲情都不顾了？”

“亲情？”我看着他，觉得无比讽刺，“爸，在你动手打我，要我把未来让给别人的时候，你跟我谈过亲情吗？”

“你……”我爸被我噎得说不出话来。

“老陈！”我妈哭着拉住他，然后转向我，几乎是在哀求，“念念，算妈求你了，行不行？妹她……她真的不能没有这个机会啊！你要什么，我们都给你补，我们以后加倍对你好，行不行？”

“妈，有些东西，是没法补偿的。”我摇了摇头，“碎了的镜子，就算粘起来，也还是有裂痕。”

说完，我不再理会他们，转身回了房间，锁上了门。

我靠在门板上，听着外面我妈压抑的哭声，和我爸粗重的喘息声。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得快要窒'息。

但我知道，我没有错。

如果善良和懂事，换来的是被牺牲和被抛弃，那我宁愿选择自私和冷漠。

第4章 一张北上的车票

离开家的那天，是个大晴天。

阳光很好，明晃晃的，刺得人眼睛疼。

我提着一个旧旧的行李箱，里面装着几件换洗的衣服，和我所有的书。

我爸妈没有来送我。

他们用沉默，表达着他们最后的抗议和失望。

只有林薇薇，站在门口，看着我。

她的眼睛还是红肿的，像是哭了一整夜。

“姐，对不起。”她低声说。

我看着她，没有说话。

事到如今，一句“对不起”又有什么用呢？

“这个……你拿着。”她从口袋里掏出一个小布包，塞到我手里，“是我……是我攒的零花钱，不多，你路上买点吃的。”

我捏了捏那个布包，很薄，里面大概也就几十块钱。

我不知道她这一举动，是真心实意的愧疚，还是又一次的表演。

但我还是收下了。

“你以后……会回来看我们吗？”她小心翼翼地问。

我抬头，看了一眼那扇我生活了十八年的家门。

门是开着的，但里面，却是一片冰冷的黑暗。

“不知道。”我摇了摇头，拉起行李箱，转身就走。

我没有回头。

我怕一回头，那点好不容易鼓起的勇气，就会瞬间崩塌。

火车站里人山人海，充满了各种嘈杂的声音。

我买了一张最便宜的硬座票，找到了自己的位置，把行李箱塞到座位底下。

火车开动的时候，窗外的景物开始缓缓后退。

我熟悉的街道，熟悉的建筑，一点一点地消失在我的视线里。

我的眼泪，终于不争气地掉了下来。

我不是不难过，不是不留恋。

那是我的家，那是我叫了十八年“爸爸”“妈妈”的人。

可是，他们亲手把我推了出来。

火车在铁轨上“哐当哐当”地响着，像一首单调又悲伤的离别曲。

我靠在冰冷的车窗上，看着窗外飞速掠过的田野和村庄，心里空荡荡的。

未来是什么样子？

我不知道。

我只知道，从今天起，我就只有一个人了。

去学校报到的那天，我爸妈没有给我打一个电话，也没有发一条短信。

开学需要的学费和生活费，是我用高中时得的奖学金，加上跟高中班主任借的一部分钱，才勉强凑够的。

班主任是个很好的老师，他知道我家里的情况，二话不说就借了钱给我，还告诉我，以后有困难，随时可以找他。

站在北京大学的校门口，看着那块古朴的牌匾，我心里百感交集。

这是我梦寐以求的地方，是我用血和泪换来的地方。

可是，本该与我分享这份喜悦的家人，却与我形同陌路。

大学的生活，比我想象的要辛苦。

为了尽快还清欠老师的钱，也为了挣够自己的生活费，我申请了勤工俭学的岗位，在图书馆当管理员。我还找了好几份家教的工作，每天把自己的时间安排得满满当当。

从教室到图书馆，再到家教学生家里，三点一线，我像一个不知疲倦的陀螺，不停地旋转。

很累，真的很累。

有时候，深夜从家教学生家里出来，一个人走在空无一人的马路上，看着万家灯火，我会忍不住想，哪一盏灯，是为我而亮的呢？

我也会想家，想我妈做的红烧肉，想我爸虽然严厉但偶尔也会露出的笑容。

但这种念头，很快就会被我掐灭。

我不能回头，也不能软弱。

因为我身后，空无一人。

第一个学期结束，我拿了专业第一的奖学金。

我把欠老师的钱还了，剩下的，存了一部分，又给自己买了一件新棉衣。

北京的冬天，比老家冷多了。

除夕夜，宿舍里空荡荡的，只剩下我一个人。

室友们都回家过年了。

我给自己煮了一碗速冻饺子，打开手机，看着屏幕上家人群里不断闪烁的拜年信息和红包，心里说不出的酸楚。

我爸妈没有联系我。

林薇薇也没有。

我犹豫了很久，还是没有勇气在群里发一句“新年快乐”。

我怕我的出现，会破坏他们一家三口的其乐融融。

我怕我的祝福，换来的是一片尴尬的沉默。

就在这时，手机响了。

是一个陌生的号码。

我迟疑地接了起来。

“喂？是陈念吗？”电话那头，是一个略显苍老的女人的声音。

“您是？”

“哎呀，我是你王阿姨啊，住你家对门的那个，你还记得吗？”

王阿姨？

我愣了一下，才想起来，是我家的老邻居，一个很热心的阿姨。

“王阿姨，新年好。您怎么有我的电话？”

“我问你班主任要的。”王阿姨的声音听起来有些欲言又止，“念念啊，你……今年没回家过年啊？”

“嗯，学校有事，就没回去。”我撒了个谎。

“唉……”王阿姨叹了口气，“你这孩子，就是报喜不报忧。家里出了这么大的事，你怎么也不说一声？”

我心里“咯噔”一下。

“王阿姨，出什么事了？”

第5章 意料之外的真相

“还能有什么事，不就是妹薇薇的事呗。”王阿姨在电话那头的声音压得很低，像是在说什么见不得人的秘密。

“她怎么了？”我的心一下子提到了嗓子眼。

“你走了之后，你爸妈不是不甘心吗？花了一大笔钱，托关系把妹送到了省城一所三本的民办大学，读的还是最烧钱的艺术设计专业。”

我愣住了。

这件事，我爸妈从来没有跟我提过。

他们宁愿花光积蓄，甚至去借钱，也要让林薇薇上大学。而对我这个考上北大的亲生女儿，却连一个电话都吝于打。

心，像是被针扎了一下，密密麻麻地疼。

“那学校，一年学费就好几万呢。你爸妈把老本都掏空了，还欠了一屁股债。”王阿姨继续说道，“他们就想着，薇薇读个好大学，以后出来找个好工作，也算是有出息了。”

“可谁知道，你那个妹妹，根本就不是读书的料啊！”

王阿姨的语气里，带上了一丝鄙夷和同情。

“听说她到了大学，心思根本没放在学习上。天天就知道跟人攀比，买名牌的包，用贵的化妆品。你爸妈一个月给她两千块生活费，她不到半个月就花光了，然后就找各种理由再要钱。”

“你爸妈也是心疼她，砸锅卖铁地供着。你爸为了多挣点钱，白天在厂里上班，晚上还去给人开夜班出租车，整个人都瘦脱了相。”

“可妹呢，一点都不知道心疼人。上个学期，听说还因为考试作弊，被学校记了大过，差点被开除。”

我握着手机，久久没有说话。

这些事情，像一部荒诞的戏剧，在我脑海里上演。

我那个柔弱、懂事、善良的妹妹，原来还有这样的一面。

“前阵子放寒假，她回来了。穿得花枝招展的，一点学生样都没有。说了她两句，她就嫌啰嗦，还说你爸妈没本事，给不了她想要的生活。”

“你爸气得当场就犯了心脏病，送去医院抢救，还好救回来了。就为了这事，你爸妈跟她大吵了一架。她倒好，年都没过完，拖着行李箱就走了，说是要去同学家玩。”

王阿姨的声音里，充满了感慨，“念念啊，阿姨是看着你长大的。你是个好孩子，就是性子太倔。你爸妈他们……其实心里也是有你的。只是这些年，被你那个妹妹给蒙蔽了双眼。”

“现在啊，他们算是看明白了。可这明白的代价，也太大了。”

挂了电话，我看着窗外漆黑的夜空，还有远处偶尔绽放的烟花，心里五味杂陈。

我没有幸灾乐祸的感觉。

我只是觉得很悲哀。

为我爸妈，也为林薇薇，更为我自己。

我爸妈用偏爱，养出了一个自私自利的“白眼狼”。

林薇薇用眼泪和柔弱，为自己争取到了一切，却最终毁了自己的人生。

而我，赢得了这场战争，却也永远地失去了家。

我们三个人，都是输家。

原来，被偏爱的，真的会有恃无恐。

他们以为给了林薇薇最好的一切，却不知道，没有经过自己努力得来的东西，是不会被珍惜的。

就像那个被他们硬塞到她手里的“大学名额”，就算她真的拿到了，她也守不住那份荣耀。因为她的德行，配不上那样的位置。

那一晚，我想了很多。

我想起了小时候，我爸把我扛在肩头，带我去看花灯。

我想起了我妈在我生病的时候，守在我床边，给我讲故事。

那些温暖的记忆，像褪了色的老照片，虽然模糊，却依然存在。

是什么时候，我们变成了现在这个样子？

是因为林薇薇的到来吗？

不，不全是。

或许，从一开始，在他们心里，那个更需要被照顾、更能激起他们保护欲的孩子，就注定会得到更多的爱。

而我，因为“懂事”，因为“坚强”，反而成了那个可以被忽略，甚至被牺牲的人。

会哭的孩子有糖吃。

这个道理，我直到今天，才算真正明白。

第6章 一地鸡毛的残局

接下来的日子，我依然像从前一样，上课，去图书馆，做家教。

只是心里，多了一份说不清道不明的牵挂。

我开始偶尔给王阿姨打个电话，旁敲侧击地问一些家里的情况。

从王阿姨的口中，我拼凑出了一个更加完整的、一地鸡毛的残局。

林薇薇离家出走后，就再也没有跟家里联系过。我爸妈给她打电话，她不接。发信息，她不回。

他们急得像热锅上的蚂蚁，却又无可奈何。

我爸的身体，因为那次犯病，大不如前，厂里也不能再让他上夜班了，家里的收入少了一大截。

我妈为了还债，也为了给林薇薇攒学费，去了一家超市当收银员，每天站七八个小时，累得腰都直不起来。

曾经那个还算体面的三口之家，如今变得风雨飘摇。

王阿姨说，有一次她看到我妈在楼下偷偷地哭，嘴里念叨着：“我这是造了什么孽啊……”

我听着这些，心里不是没有动容。

但一想到他们曾经对我的所作所为，那点刚升起的同情，又很快被冰冷的理智压了下去。

我能做什么呢？

回去吗？

回到那个曾经让我窒息的家，去扮演一个圣母，去拯救他们吗？

不，我做不到。

我不是圣人，我只是一个被伤透了心的普通人。

我能做的，只有过好我自己的生活。

只有我过得好了，才能证明我当初的选择，没有错。

大二那年，我凭借优异的成绩和在学生会的出色表现，拿到了国家奖学金，还被评为了“北京市三好学生”。

辅导员找我谈话，说学校有一个去香港大学交流半年的机会，问我愿不愿意争取。

我当然愿意。

那是我梦寐以求的机会。

为了准备选拔考试，我又开始了新一轮的“苦行僧”生活。

每天宿舍、食堂、图书馆三点一线，英语口语、专业论文、综合面试，我把自己逼到了极限。

最终，我成功地拿到了那个唯一的名额。

当我把这个好消息告诉我的高中班主任时，他在电话那头沉默了很久。

“念念，老师为你感到骄傲。”他说，“但是……有件事，我不知道该不该告诉你。”

“老师，您说吧。”

“前几天，你父亲来找过我。”

我心里一紧，“他找您做什么？”

“他……想跟我借钱。”班主任的声音有些沉重，“他说，妹在外面……跟人学坏了，欠了很大一笔钱，人家天天上门去催债。你爸妈实在没办法了，才来找我开口。”

“我没借给他。”班主任说，“不是我不想帮，而是我知道，这个窟窿，是填不完的。我把钱借给他，只会害了他，也害了你。”

“念念，我知道你心里有怨。但是……他们毕竟是你的父母。有空，还是打个电话回去吧。”

挂了电话，我坐在学校的长椅上，看着来来往往的年轻面孔，心里乱成了一团麻。

林薇薇，她到底把自己的人生，过成了什么样子？

我爸妈，又被她拖入了怎样的深渊？

我曾经以为，只要我走得够远，就能把过去的一切都甩在身后。

可现在我才发现，血缘这种东西，就像一根看不见的线，无论你走多远，它都牢牢地系在你的心上。

你可以选择不回头，但你无法否认它的存在。

那天晚上，我失眠了。

我打开手机，翻出了那个我从来没有拨过的号码。

犹豫了很久，很久。

最终，我还是没有按下去。

我不知道该说什么。

是质问？是嘲讽？还是……安慰？

似乎都不对。

我们之间，已经隔了太多的伤害和失望，任何语言，都显得苍白无力。

去香港之前，我回了一趟家。

我没有提前告诉他们。

我只是想，在离开这片土地之前，再回去看一眼。

我站在熟悉的楼下，抬头看着那个熟悉的窗户。

窗户里没有灯光。

已经是傍晚了，按理说，他们应该在家。

我等了很久，才看到我妈提着一个菜篮子，从远处慢慢地走过来。

不过一年多的时间，她像是老了十岁。

头发白了大半，背也驼了，脸上布满了疲惫和愁容。

她走得很慢，每一步，都像是用尽了全身的力气。

她没有看到我。

她低着头，沉浸在自己的世界里。

我看着她的背影，那个曾经为我遮风挡雨的背影，如今却显得那么单薄，那么脆弱。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我终究，还是没有上前去叫她。

我只是默默地看着她走进楼道，直到她的身影消失不见。

然后，我转身，离开了那个我称之为“家”的地方。

我告诉自己，这是最后一次。

从此以后，山高水远，各自安好。

第7章 一通忏悔的电话

在香港的日子，忙碌而充实。

这里的一切，对我来说都是新鲜的。

我像一块干涸的海绵，拼命地吸收着知识的养分。

我努力地学习，积极地参加各种学术活动，我的视野，在一天天变得开阔。

我渐渐地发现，世界很大，我的人生，不应该只被困在过去的那些恩怨里。

我开始学着放下。

不是原谅，只是放下。

放下那些怨恨，也放过我自己。

就在我以为，我的生活已经翻开了全新的一页时，我接到了我妈的那个电话。

那是我去香港的第五个月。

电话接通的那一刻，我妈的哭声就传了过来，带着绝望和悔恨。

“念念，你爸……你爸他后悔了，我们都后悔了……你回来吧，好不好？家里不能没有你……”

她的声音，像一把生了锈的钥匙，猛地撬开了我尘封已久的心门。

那些我以为已经放下的伤痛，又一次翻涌了上来。

“出什么事了？”我的声音很平静，甚至有些冷漠。

“是薇薇……是薇薇她……”我妈泣不成声，“她……她被人骗了，在外面借了好多高利贷，现在利滚利，已经有几十万了……那些人天天来家里闹，在墙上泼油漆，还说……还说再不还钱，就要了我们的命……”

我沉默着，没有说话。

这一切，似乎都在我的意料之中。

一个人的德行，撑不起她不劳而获的欲望。当捷径走不通时，她自然会选择走上邪路。

“我们把房子卖了，才勉强堵上了一半的窟窿……”我妈的声音里充满了无助，“我们现在……连住的地方都没有了，只能在外面租了个小单间……你爸他受不了这个打击，又病倒了，躺在医院里，天天念叨着你的名字……”

“他说，他对不起你，是他瞎了眼，是他亲手把自己的亲闺女给推出去了……”

“念念，妈知道错了，我们真的知道错了……以前是我们对不起你，是我们偏心……你回来吧，回来看看你爸，行吗？他……他可能撑不了多久了……”

我握着手机，站在维多利亚港的海风里，看着对岸璀璨的灯火。

那些灯光，像无数颗星星，闪烁着，却照不亮我心里的那片黑暗。

后悔？

现在说后悔，又有什么用呢？

如果林薇薇没有出事，如果她顺利地读完大学，找了份好工作，他们会后悔吗？

不，他们不会。

他们只会觉得，自己的决定是多么的英明。

他们只会把我这个亲生女儿，忘在脑后。

他们的后悔，不是因为对我的愧疚，而是因为他们的投资，失败了。

他们在我身上，看到了回报的希望。

这才是真相。

“林薇薇呢？”我冷冷地问。

“她……她跑了。”我妈的声音，低得像蚊子叫，“出了事之后，她就收拾东西跑了，谁也联系不上……留下这么个烂摊子，给我们两个老的……”

我忍不住笑出了声，笑声里，却带着泪。

多么可笑，多么讽刺。

他们用尽心血去疼爱的“宝贝”，在关键时刻，弃他们而去。

而他们曾经弃如敝履的“草”，却成了他们现在唯一的救命稻草。

“念念，你别笑……妈求你了……”我妈的哭声，愈发凄厉，“你回来吧，家里不能没有你啊……”

“家？”我轻轻地重复着这个字，“我还有家吗？”

电话那头，陷入了死一般的沉寂。

过了很久，我才听到我爸虚弱的声音，从电话里传来。

“念念……是爸……爸对不起你……”

他的声音，不再像以前那样中气十足，而是充满了病态的沙哑和疲惫。

“爸知道……爸没资格求你原谅……爸就是……就是想在走之前，再看你一眼……”

我的心，终究还是软了。

血浓于水，这句话，或许真的是一句无法挣脱的魔咒。

我可以恨他们，可以怨他们，但我无法做到，对他们的生死，无动于衷。

“我下个月交流结束，会回去一趟。”

我说完，就挂了电话。

我没有给他们任何承诺。

我只是决定，回去，为这段不堪的过往，画上一个句号。

第8章 原谅的分量

一个月后，我回到了那座熟悉的城市。

空气中，依然是那种潮湿而又温热的气息。

我没有直接去医院，而是先去了王阿姨家。

王阿姨看到我，又惊又喜，拉着我的手，说我长高了，也变漂亮了。

从她口中，我知道了更多关于家里的细节。

我爸妈卖掉房子后，租住在一个很偏僻的老旧小区里。我爸因为心脏病和高血压，已经无法工作，每天都需要吃药维持。我妈在超市的工作也因为要照顾我爸而辞掉了，现在只能靠打点零工，勉强维持生计。

至于林薇薇，则像是人间蒸发了一样，杳无音信。

听说，她欠下的那些债，有一部分是赌债。

王阿姨叹着气说：“你爸妈啊，这辈子算是被她给毁了。现在逢人就说，是他们瞎了眼，对不起你这个亲闺女。”

我听着，心里没有一丝波澜。

下午，我提着一些水果，去了医院。

推开病房门的那一刻，我还是被眼前的景象，惊得愣住了。

病床上的那个男人，头发花白，面容枯槁，瘦得只剩下一把骨头。如果不是那依稀可辨的轮廓，我根本无法把他和我记忆中那个高大、严厉的父亲联系在一起。

我妈坐在一旁，正在给他削苹果。看到我进来，她手里的水果刀“当啷”一声掉在了地上。

“念念……你……你回来了……”她的眼泪，瞬间就涌了出来。

我爸也挣扎着想坐起来，被我一个箭步上前，按住了。

“你别动。”我的声音，有些干涩。

他看着我，浑浊的眼睛里，充满了复杂的情绪。有愧疚，有悔恨，还有一丝……渴望。

“念念……你……你肯回来看我了……”他的声音，嘶哑得厉害。

我把水果放在床头柜上，拉了张椅子，坐了下来。

病房里，陷入了长久的沉默。

还是我爸，先打破了僵局。

“都……都知道了？”他问。

我点了点头。

他自嘲地笑了笑，眼角流下两行浑浊的泪。

“报应啊……都是报应……”他喃喃自语，“我这辈子……最对不起的人，就是你……”

“我当初……当初真是猪油蒙了心，怎么会……怎么会做出那种混账事……”

他说着，激动地咳嗽了起来，一张脸涨得通红。

我妈赶紧给他拍背顺气，一边拍，一边哭。

我看着眼前这一幕，心里很平静。

我没有哭，也没有说任何安慰的话。

我只是静静地看着他们。

看着这个曾经打过我耳光的男人，如今虚弱地躺在病床上，向我忏悔。

看着这个曾经逼我让出未来的女人，如今苍老得像个陌生人，在我面前泣不成声。

我发现，我竟然没有想象中的那么恨他们了。

恨，是需要力气的。

而我的力气，早在那些孤立无援的日日夜夜里，消耗殆尽了。

“爸，妈。”我开口了，声音平静得像是在说别人的故事，“过去的事，就让它过去吧。”

他们同时抬起头，难以置信地看着我。

“念念，你……你原谅我们了？”我妈试探着问。

我摇了摇头。

“不是原谅。”我说，“是算了。”

原谅太重，我给不起。

算了，只是因为我不想再被这些往事，拖住前行的脚步。

“我这次回来，是来跟过去做个了断的。”我看着他们，一字一句地说，“你们的晚年，我会负责。我会每个月给你们寄生活费，也会承担爸爸的医药费。但是，我不会再回到这个家了。”

“北京，才是我的家。”

“至于林薇薇，她欠下的债，是她自己的事，我不会管。你们，也不要再管了。你们已经为她付出了所有，不欠她什么了。”

我的话说得很绝情，也很现实。

我知道，这才是对他们，对我，最好的结局。

我爸听完，闭上了眼睛，两行老泪，无声地滑落。

我妈则捂着嘴，痛哭失声。

我知道，他们懂了。

在医院待了一个星期，帮我爸办好了后续的治疗手续，又给他们租了一个好一点的房子，安顿好了一切。

临走前，我把我卡里的大部分积蓄，都留给了我妈。

“这些钱，你们先用着。以后每个月，我都会按时打钱过来。”

我妈抓着我的手，哭得说不出话来。

我爸把我送到楼下，他坚持要送。

他的身体还是很虚弱，走几步，就要喘口气。

“念念，”他叫住我，“以后……好好照顾自己。”

“嗯。”我点了点头。

“别……别恨我们了。”

我看着他，看着这个给了我生命，却也给了我最深伤害的男人。

夕阳下，他的影子被拉得很长，很长。

我深吸一口气，说：“爸，我不恨了。”

是真的不恨了。

因为我已经强大到，不需要再用恨，来支撑自己的人生了。

我转身，拖着行李箱，向着远方的车站走去。

这一次，我没有回头。

我知道，我的身后，有两道复杂的目光，在目送着我。

但我更知道，我的前方，有更广阔的天空，在等着我。

有些伤害，注定无法弥补。有些裂痕，注定无法愈合。

我们能做的，不是假装它不存在，而是学着与它共存，然后，带着它，继续往前走。

这，或许就是成长的分量。

来源：故事加工厂